
  


  
    
  



  
    Dickens, cuando contaba con tal solo veinticinco años y todavía firmaba como Boz, recibió el encargo de escribir las memorias de Joseph Grimaldi, el famoso clown, a partir de la propia autobiografía que el payaso había dejado escrita poco antes de morir. Grimaldi fue el payaso británico más importante del sigloXIX y, por qué no, de todos los tiempos, hasta tal punto que su «nombre de guerra» (Joey) se usa todavía en Inglaterra como sinónimo de clown. En sus casi cincuenta años de carrera, Grimaldi trabajó en teatros hoy míticos como el Sadler’s Wells, el Drury Lane o el Covent Garden, por lo que su biografía ofrece también un panorama del teatro británico a comienzos de 1800. A caballo entre el documento testimonial y la novela, lo que está claro es que estas Memorias, traducidas y anotadas por el escritor Eduardo Berti, no son sólo un documento excepcional de la época, sino que en ellas está esa sabia mezcla de humor y de horror y esa tendencia a la exageración que han hecho de Dickens uno de los autores más admirados de la historia de la literatura.
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  UN ESPEJO DE UNA VIDA


  Eduardo Berti


  Nacido en Clare Market (Londres), descendiente de italianos, Joseph Grimaldi fue el payaso británico más importante del siglo XIX y, por qué no, de los todos tiempos, a tal punto que su «nombre de guerra» (Joey) se usa todavía en Inglaterra como sinónimo de clown. En sus casi cincuenta años de carrera, Grimaldi trabajó en teatros hoy míticos como el Sadler’s Wells, el Drury Lane o el Covent Garden, por lo que su biografía ofrece también un panorama del teatro británico a comienzos de 1800.


  La vigencia de Grimaldi se comprueba una vez por año, cada primer domingo de febrero, cuando cientos de payasos, arlequines y mimos del mundo entero se dan cita en Haggerston (Hackney), más precisamente en la iglesia de Todos los Santos (All Saints), para celebrar una misa en homenaje a Joey a la que religiosamente sigue un espectáculo.


  Charles Dickens tenía veinticinco años cuando recibió la misión de reescribir y mejorar la biografía del célebre clown. De allí salió la primera edición de las Memorias de Joseph Grimaldi, publicada en 1838, poco después de la muerte de Grimaldi y de la aparición de Sketches of Boz y Pickwick Papers, los dos primeros libros de Dickens.


  En diciembre de 1836, Joe Grimaldi había puesto fin a una extensa autobiografía cuyo manuscrito se considera en la actualidad extraviado. El original constaba de unas cuatrocientas páginas y era, según llegó a afirmar Dickens, «demasiado voluminoso». Se cree que Grimaldi dictó todas o casi todas las páginas de esta autobiografía y que a principios de 1837, no del todo satisfecho con el resultado, convocó a un ignoto escritor llamado Thomas Egerton Wilks (1812-1854), autor de obras teatrales hoy olvidadas como Halvei the Unknown (Halvei, el desconocido, 1848), para pedirle que puliese el libro a cambio de una porción de las futuras regalías.


  Grimaldi falleció casi enseguida, el 31 de mayo de 1837, pero Wilks siguió trabajando por su cuenta abreviando varios pasajes, suprimiendo otros y replanteando la perspectiva del relato, que pasó a ser narrado en tercera persona.


  En septiembre u octubre de 1837, Wilks le ofreció el libro a Richard Bentley (1794-1871), un editor que se había hecho rico y famoso tras lanzar las así llamadas «Stardard Novel Series»: versiones económicas y muchas veces en un solo tomo de diversas novelas que previamente habían sido publicadas en el formato entonces usual de tres volúmenes, entre ellas obras de Jane Austen o el Frankenstein de Mary Shelley. Desde 1836, Bentley editaba una exitosa revista llamada Bentley’s Miscellany en la que ofrecía breves ensayos, crónicas, cuentos de autores en ciernes como Edgar Allan Poe, caricaturas de humoristas como John Leech, ilustraciones de George Cruikshank y novelas por entregas. El primer editor de la revista fue un tal «Boz» que ya había trabajado como periodista para The True Sun, The Mirror of Parliament y The Morning Chronicle; se llamaba en verdad Charles Dickens y su segunda novela (Oliver Twist) estaba siendo publicada por entregas en la revista de Bentley por aquel entonces.


  La biografía de Grimaldi escrita por Wilks no terminó de convencer a Bentley en cuanto a su calidad, pero poseía un innegable valor comercial. De modo que Bentley compró el texto, habló con Richard Hughes (albacea y heredero de Joey) y le pidió a Boz, a la sazón su hombre de confianza en cuestiones literarias, que editara y mejorara todo lo posible el libro.


  Dickens se había casado un par de años atrás con Catherine Thompson Hogarth, acababa de tener a Charles Culiford (el mayor de sus diez hijos) y aguardaba a Mary, su primera hija. Los tiempos estaban cambiando tras la ya algo lejana Revolución francesa y tras la cercana muerte del rey Guillermo IV, en junio de 1837. Gobernaba la reina Victoria e Inglaterra ingresaba, sin sospecharlo, en uno de sus periodos más trascendentes: la era victoriana.


  En plena escritura y publicación por entregas de Oliver Twist, Dickens había sufrido el duro impacto de la muerte de Mary Hogarth, hermana de su esposa a la que quería como una hermana propia. Esto causó que interrumpiera durante un tiempo sus labores, pero no atentó contra su cada vez más creciente popularidad.


  Ya fuera porque prefería concentrarse en la obra que sería la sucesora de Oliver Twist (Nicholas Nickleby) o porque deseaba negociar un buen dinero a cambio de esta labor que en primera instancia no despertó su entusiasmo, lo cierto es que Dickens le dijo primero que no a Bentley y, enseguida, en una carta fechada el 30 de octubre de 1837, dijo que había releído el texto («está todo muy mal hecho») y que se hallaba «dispuesto a acceder» a cambio de trescientas libras, suma más que considerable en aquellos tiempos en los que el salario mensual de Dickens como editor de Bentley’s Miscellany era de cuarenta libras.


  El contrato fue firmado en noviembre de 1837 y Dickens entregó el trabajo en enero de 1838. Tamaña celeridad no sorprende en el caso de un escritor que, al decir de Chesterton, «trabajaba como una fábrica». Tamaña celeridad fue posible, al mismo tiempo, porque el libre e inquietante realismo dickensiano desdeñaba la «documentación» rigurosa y se guiaba ante todo por la intuición inventiva y por la experiencia, pero también porque la infancia del payaso no era muy ajena a la suya. Al igual que Grimaldi, Dickens fue un niño prodigio lleno de ambición y talento que se educó por su cuenta; en su caso, primero en la calle y luego fugazmente en una escuela, al revés que la mayoría.


  Según cuenta John Forster en The life of Charles Dickens, el novelista dictó buena parte del libro acerca de Grimaldi (al igual que el propio Joe en su momento) y el encargado de volcar todo por escrito no fue otro que su padre John (1786-1851), que necesitaba dinero tras haber pasado algunas temporadas en prisión y que años más tarde, en la novela David Copperfield —para muchos la obra maestra dickensiana—, sería inmortalizado bajo el nombre de Wilkins Micawber.


  «Aunque Forster puede estar en lo cierto al afirmar que Dickens “no escribió de su puño y letra una sola línea de esta biografía”, esto no significa en absoluto que el texto fuera obra de su padre, como algunos infirieron erróneamente», ha señalado Richard Findlater, autor de Grimaldi: King of Clowns (1955) y de varios estudios sobre Dickens y Grimaldi. En una carta enviada a un médico conocido de Joey (el doctor Wilson), Dickens expresa que su labor consistió en «editar el relato de otro» y en «narrar varias de las historias a mi manera». En efecto, es fácil advertir no sólo los «abundantes toques dickensianos que hay en la prosa», según señala Findlater, sino también hasta qué punto la estructura episódica de las Memorias se parece a las primeras obras de Dickens, llenas de coloridas peripecias y de imborrables personajes secundarios. Herederos de la desmesura humorístico-picaresca de Tobias Smollet (Humphrey Clinker), Daniel Defoe (Moll Flanders) y sobre todo de Henry Fielding (Tom Jones, Joseph Andrews), los libros de Dickens sobresalen por sus criaturas y por la secuencia de situaciones variopintas más que por la «unidad» que fundara en la novela británica la obra de Samuel Richardson.


  Es fácil, como hemos dicho, advertir cómo aparecen aquí y allá toques y temas característicos de Dickens: la obsesión por el dinero (propia de la época, basta leer a su contemporáneo Balzac), el submundo del delito que en varios episodios ronda o amenaza a Joey, la sabia mezcla dickensiana de humor y de horror y su tendencia a la exageración, apuntada por Chesterton en su clásico y luminoso ensayo biográfico donde define al autor de Casa desolada como «un mitologista más que un novelista», un hombre incapaz de crear personajes monótonos o intrascendentes, un escritor genuinamente popular no porque escribía lo que la gente quería, sino porque «quería lo que la gente quería».


  El texto final de las Memorias de Joseph Grimaldi, adjudicado a Boz, no fue publicado por entregas en la revista y salió a la venta en febrero de 1838 en forma de libro. En las primeras semanas se vendieron setecientos ejemplares, para gran dicha de Bentley y de Dickens, y llegaron a la editorial (cuenta Forster) más de treinta cartas elogiosas.


  Findlater cree que Dickens no llegó a presenciar ninguna actuación de Grimaldi, aun cuando el novelista comentó cierta vez que había visto actuar a Joey «en los remotos tiempos de 1823». Es posible que Dickens dijera esto último para defenderse de quienes objetaban su autoridad para editar las memorias de un payaso que no había visto actuar. A sabiendas de esto, Dickens llegó a argüir que lord Braybrooke tampoco había conocido a Samuel Pepys, cuyo diario editó siglos después de la muerte de éste. Y poco después, en un artículo publicado en la Bentley’s Miscellany bajo el título de «A chapter on clowns», un tal Willliam J. Thoms fue más lejos al afirmar que «lo que Boswell había hecho por Samuel Johnson, Boz lo ha hecho por Grimaldi».


  Sí existen pruebas, en cambio, de que Dickens se había referido brevemente a Grimaldi en un texto recogido en la misma revista de Bentley. Afirma allí, entre otras cosas, que una pantomima es «un espejo de la vida». Un espejo exagerado, claro está, como habría dicho Chesterton para quien lo hiperbólico era inseparable del mejor arte dickensiano.
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  CAPÍTULO I


  El abuelo paterno de Joseph Grimaldi era bien conocido por el público francés e italiano como un eminente bailarín, pues poseía un extraordinario grado de fortaleza física y agilidad, dos cualidades que, desarrolladas por el constante ejercicio de su arte, le valieron el apodo de «Iron Legs», es decir «Piernas de acero». En su History of the Stage, Dibdin[1] relata varias anécdotas de sus proezas, muchas de ellas conocidas aun cuando su veracidad pueda ser puesta más o menos en duda de acuerdo con los testimonios de su nieto. La más famosa de estas anécdotas, no obstante, es totalmente cierta. Una noche, al saltar en medio de una actuación, puede que entusiasmado por la augusta presencia del embajador de Turquía, que ocupaba con su comitiva un palco de proscenio, el abuelo de Grimaldi rompió una de las arañas de luces y un colgante de cristal impactó con cierta violencia contra el rostro del ya mencionado embajador. Ultrajada a raíz del accidente la dignidad de tan alto personaje, se presentó una protesta formal y la Corte de Justicia de Francia conminó severamente a «Piernas de acero» a presentar una disculpa. La presentó convenientemente, lo cual convenció a la Corte y a la gente, es decir, a todo el mundo excepto al exaltado caballero a quien había ofendido. El caso concluyó con la aparición de un poema satírico[2]:


  
    ¡Salud, Piernas de acero! Par inmortal


    Ágil, firme e incomparable


    Que roza la superficie de la tierra o salta por los aires


    Sin temor y procurando llegar lo más alto


    ¡Gloria de Paris! Camarada de hazañas


    ¡Valiente par de piernas! Que nada te haga daño;


    Desparrama a voluntad nuestras arañas


    Y pellizca la nariz de Turquía.


    Que el enemigo presuntuoso


    No osará alcanzar estas costas


    Porque sus hombres pronto sabrán


    Que nos protege Piernas de acero.

  


  Este episodio ocurrió en un teatro francés.


  El primer Grimaldi que apareció en Inglaterra fue el padre del protagonista de estas memorias y el hijo de «Piernas de acero». Se lo nombró dentista de la reina Charlotte y llegó con ese puesto a Inglaterra en 1760; había nacido en Génova y, mucho antes de arribar al país, ya había alcanzado una considerable reputación profesional. No contamos con demasiados ejemplos de unión entre dos profesiones tan disímiles como la de dentista y la de maestro de baile; Grimaldi, aunque dotado de buen gusto para ambas tareas, manifestaba una marcada preferencia por este último oficio, en detrimento del primero, así que a poco de llegar a Inglaterra renunció a su empleo con la reina y se consagró a dar clases de danza y esgrima, si bien de vez en cuando los alumnos atestiguaban su habilidad en la antigua profesión. En aquellos tiempos de minué y de cotillón, los bailes privados eran un asunto más serio e importante que hoy en día, y las camadas más jóvenes de la nobleza y la aristocracia solicitaban constantemente los servicios del señor Grimaldi. En muchas imprecisas biografías de nuestroGrimaldi se ha afirmado que su padre perdió el empleo en la corte como consecuencia de su grosera forma de actuar o de su falta de respeto hacia el rey, una acusación que su hijo siempre se tomó muy a pecho y que el permanente apoyo público del rey y de la reina, en múltiples ocasiones, desmintió con creces.


  Como la nueva carrera le proporcionaba un enorme éxito, el padre de Grimaldi fue nombrado profesor de danza en el viejo teatro de Drury Lane y también en el Sadler’s Wells, labor que combinó con el puesto de primo buffo o cómico estrella. No tardó en convertirse en el gran favorito del público y de los monarcas, quienes tomaron la costumbre de encargar casi todas las semanas una nueva pantomima en la que Grimaldi debía ser el héroe. Tenía el señor Grimaldi la reputación de ser un hombre muy honrado y caritativo, que jamás hacía oídos sordos a las súplicas de los desventurados y que, por el contrario, trataba de ayudar con todos los medios que tenía a su alcance a las muchas personas desvalidas o desdichadas que a él recurrían. A esto debe añadirse algo que su hijo siempre mencionó con orgullo: que jamás se lo vio ebrio, hecho bastante inusual en aquellos tiempos en que no pocos hombres de más alto rango profesional se habrían aprovechado de la situación para beber con abundancia.


  Parece que el padre de Grimaldi fue un sujeto muy excéntrico y singular. Una vez, adquirió en Lambeth una pequeña parcela de tierra que estaba en parte dispuesta como un huerto; tomó posesión de ella durante un invierno inclemente, pero tenía tal impaciencia por ver cómo luciría el jardín en flor que, incapaz de esperar la llegada gradual de la primavera y el verano, mandó que decoraran el huerto con gran cantidad de flores artificiales, lo que provocó que las ramas de todos los árboles se combaran bajo el peso de un lujurioso follaje y de toda clase de frutas, desde luego también artificiales.


  Otro rasgo singular del señor Grimaldi era el impreciso y profundo terror que sentía por el día catorce de cada mes. Cada vez que se avecinaba esta fecha, se ponía nervioso e inquieto, pero en cuanto pasaba el día catorce volvía a ser el de siempre y exclamaba en su mal inglés: «¡Ah! ¡Por otro mese toy a salvo!». Si a esta circunstancia no la hubiese acompañado una extraordinaria coincidencia, no habría merecido la pena mencionarla: lo asombroso es que el señor Grimaldi murió, en efecto, el día catorce de un mes de mayo y que también había nacido, había sido bautizado y había contraído matrimonio un día catorce. Se cuentan varias anécdotas similares acerca de Enrique IV y otros personajes históricos; este caso es indudablemente cierto y puede añadirse a la lista de azares y presentimientos, o como quiera llamarla el lector.


  Éstos no son, sin embargo, los únicos rasgos singulares del padre. Era dueño de una sensibilidad mórbida y melancólica. Sentía un horror poco menos que indescriptible ante la muerte. Tenía la costumbre de pasear horas y horas por los cementerios y, al tiempo que caminaba entre las tumbas, especulaba sobre las enfermedades que habrían truncado la existencia de sus ocupantes. Los imaginaba en sus lechos mortales y se preguntaba cuántos de ellos habrían sido enterrados vivos por culpa de un ataque o un trance, una posibilidad que le causaba escalofríos y lo obsesionó toda la vida. Tanto miedo le tenía a esto último que en su testamento dejó precisas instrucciones para que, antes de que inhumaran el ataúd, le seccionaran la cabeza; así pues, llegado el momento, la operación se efectuó en presencia de varias personas.


  Puesto que la muerte lo obsesionó tanto en su vejez, inspirándole horribles ideas (a tal punto que casi nunca estaba ausente de sus pensamientos, ni siquiera en sus ratos de ocio), resulta curioso que él la hubiese escogido años atrás como tema central para una de sus pantomimas más famosas. Entre muchos otros hallazgos escénicos, Grimaldi padre inventó el archiconocido sketch del esqueleto y el payaso, que llegó a ser entonces muy popular y que aún se sigue representando. Si es verdad que el hipocondríaco es más proclive a reírse de las cosas que lo atormentan o atemorizan en privado, así como un hombre que cree en las apariciones de los fantasmas suele ser el primero en expresar su incredulidad, la mente de Grimaldi estaba a tal punto colmada de ideas macabras que incluso sus momentos de felicidad tenían un tinte de espanto, mientras que su comicidad apuntaba a temas grotescos como las tumbas o los osarios.


  En los tiempos de los motines provocados por lord George Gordon[3], cuando la gente inscribía en sus puertas «Aquí no hay papistas» para proteger sus viviendas de la furia de la muchedumbre, el padre Grimaldi tuvo la precaución de pintar «Aquí no hay ninguna clase de religión», con el objeto de tomar distancia de ambos bandos y evitar toda posibilidad de ofender a unos y a otros con cualquier tipo de creencia. Esta leyenda cubrió, en letras mayúsculas, la fachada de su casa en la calle Little Russel. La idea fue exitosa y nadie atacó la casa, tal vez a causa de la broma que subyacía en el lema o tal vez porque los alborotadores no pasaron por esa parte de la ciudad.


  El 18 de diciembre de 1779, año de la muerte de Garrick[4], el «viejo Joe» nació en la calle Stanhope, en Clare Market[5], una zona de Londres que, tal como ocurre en la actualidad, la gente del espectáculo frecuentaba mucho debido a la proximidad de los teatros. En el momento de su nacimiento, su excéntrico padre tenía más de sesenta años de edad. Veinticinco meses después vino al mundo otro hijo: el único hermano de Joseph. En cualquier caso, Joe pronto fue productivo para su padre, puesto que al cumplir un año y once meses éste lo subió al escenario del viejo teatro Drury Lane, donde dio su primera voltereta e hizo su primera reverencia al público[6]. La obra en que pudo desplegar su precocidad fue una pantomima inspirada en el famoso Robinson Crusoe. El padre encarnaba al marinero y el hijo hacía el papel de un pequeño payaso. El éxito del niño fue absoluto; el teatro lo contrató de inmediato, pasó a cobrar el maravilloso salario de quince chelines semanales y, año tras año, se le adjudicaron nuevos roles cada vez más importantes. Pronto se convirtió en alguien muy querido delante y detrás del telón; no tardó en recibir en los camerinos el apodo de «talentoso pequeño Joe» y el diminutivo de Joe perduró hasta el fin de sus días.


  En 1782, Grimaldi apareció por vez primera en el Sadler’s Wells, representando el arduo papel de un mono, y tuvo la suerte de suscitar tanta aprobación como la que previamente había conseguido con su rol de payaso en el Drury Lane. De inmediato se convirtió en un miembro estable de este teatro, como ya había ocurrido en el otro, y allí permaneció (con la excepción de una sola temporada) hasta el fin de su vida profesional, cuarenta y nueve años después. Ahora que había firmado dos compromisos —o, mejor dicho, ahora que su padre había firmado dos compromisos en su nombre—, los cuales lo obligaban a presentarse en dos teatros prácticamente a la misma hora, dio inicio su carrera artística. Si aquello era penoso para una persona adulta, mucho más lo era para un niño. Y si bien podría objetarse que Joe Grimaldi recibió siempre salarios muy elevados, el arduo trabajo físico y moral que se vio obligado a cumplir a lo largo de su existencia fue igualmente considerable. Los jóvenes que rondan teatros como los de Sadler’s Wells, Astley o Surrey, así como las salas privadas, deseosos de embarcarse en la carrera actoral porque es «tarea sencilla», no se figuran los pesares y las privaciones que hay en la vida de casi todos los actores.


  Hemos señalado ya que el padre de Grimaldi era un individuo excéntrico; tal parece que fue especialmente puntilloso y bastante desagradable en la educación de su hijo. El niño, que había aprendido a efectuar cientos de trucos fantásticos, imitaba con facilidad a un payaso, a un mono o a cualquier otra criatura grotesca o ridícula, tanto debajo como encima de las tablas, y cuando lo incitaban los asiduos ocupantes de los camerinos, acostumbraba a dar saltos y piruetas para entretener tanto a éstos como al público. Por supuesto, todo ocurría escrupulosamente lejos de las miradas del padre, quien, siempre que por azar pescaba al niño haciendo cualquier travesura, le aplicaba idéntico castigo: una sonora paliza que terminaba con el pequeño agarrado de los pelos y volando hacia un rincón donde el padre, con semblante severo y voz atemorizadora, le ordenaba «non te muevas, es tu responsabilidad». Sin embargo, Joe no acataba y, tan pronto como el padre desaparecía, también desaparecían los gritos y los llantos del hijo que, haciendo gala de un sinnúmero de guiños y sonrisas que más tarde se volverían populares, reiniciaba con mayor ímpetu su pantomima. Nada ni nadie podía detenerlo, salvo el grito de «¡Joe, Joe! ¡Allí viene tu padre!», ante el cual él regresaba de inmediato al rincón y se echaba otra vez a llorar como si nunca hubiese dejado de hacerlo.


  Con el correr del tiempo esto se volvió una diversión habitual y, más allá de que el padre se acercara realmente o no, la gente daba el grito de alerta por el mero gusto de ver cómo Joe corría de nuevo a su rincón. El niño entendió esto muy pronto y, como a menudo confundía las genuinas advertencias con las bromas que le jugaban, pasó a recibir más castigos y reprimendas que antes de quien describe en el manuscrito de sus memorias como un «severo pero excelente padre». En muchas de estas ocasiones, Joe se encontraba ataviado de pequeño payaso, su papel predilecto en Robinson Crusoe. Solía pintarse la cara a imagen y semejanza de la de su padre, lo que según parece volvía más hilarante la escena. El anciano caballero lo llevaba al camerino y lo dejaba en su rincón después de darle estrictas órdenes de no moverse de allí, so pena de ser castigado.


  El conde de Derby, que a la sazón frecuentaba el camerino, apareció un buen día y, al ver a ese niñito cuyo aspecto solitario contrastaba sobremanera con sus atuendos y su maquillaje, le dirigió la palabra:


  —Hola, chiquillo. ¡Ven aquí!


  Joe le devolvió una mueca muy extraña, pero no se movió de su rincón. El conde rompió a reír y miró a su alrededor en busca de una explicación para la actitud del niño.


  —No osa moverse —le explicó Miss Farren, a quien el conde quería mucho y con quien terminó casado—. Su padre lo castiga si se mueve.


  —¿En serio? —inquirió el conde. Tras lo cual, en guisa de confirmación, Joe hizo otra morisqueta aún más extravagante que la anterior.


  —Sospecho —dijo el conde, al cabo de una risotada— que este niño no teme a su padre tanto como parece. A ver, señor, ¡venga aquí!


  Mientras así llamaba al niño, el conde mostró media corona y Joe, que conocía a la perfección el valor del dinero, se aproximó entre ademanes dignos de una pantomima y le arrebató en el acto la moneda. No había regresado a su rincón cuando el conde lo agarró del brazo.


  —¡Espera, Joe! Te daré otra media corona si te quitas la peluca y la arrojas al fuego.


  Dicho y hecho. La peluca fue a dar al fuego; hubo un rugido de risas; el niño corría y brincaba por el lugar con media corona en cada mano. Pero el conde, alarmado por las posibles consecuencias que esto podría traerle al niño, decidió rescatar la peluca del fuego con ayuda de un atizador. Fue entonces cuando irrumpió en los camerinos el padre de Joe, vestido de «marinero náufrago». Por fortuna para Joe, el conde de Derby se interpuso de inmediato entre padre e hijo; de lo contrario, es muy probable que este último hubiese matado a su hijo en presencia de todo el mundo, previniendo así cualquier posibilidad de que lo enterraran vivo alguna vez.


  El asunto concluyó con una severa paliza que hizo llorar de amargura al niño. Las lágrimas que corrieron por su rostro, cubierto de una gruesa capa de pintura «de dos centímetros de espesor», transformaron tanto su aspecto que Joe ya no parecía ni un pequeño payaso ni un pequeño ser humano. De inmediato, lo llamaron a subir al escenario. Su padre, en pleno rapto de ira, no advirtió el estado en que su hijo subía a actuar, no hasta oír como el público estallaba de risa. Entonces, aún más furioso, Grimaldi padre alzó a Joe y le propinó otra tunda, que hizo vociferar al niño. El público interpretó esto como una broma genial y los periódicos del día siguiente afirmaron que era maravilloso ver actuar a un niño con tanta naturalidad, algo que hacía honor al talento de su padre como docente.


  Este episodio ilustra bien ciertos misterios de la vida de los actores. Una sonrisa en los labios o unas lágrimas en los ojos, una nota de dicha en la voz o una sensación de pena en el corazón suelen suscitar, una y otra vez, las mismas cataratas de risas y de aplausos. Los personajes de aspecto famélico suelen mover casi invariablemente a risa; el público ya ha cenado.


  La porción más amarga del castigo que sufrió el niño fue que el impiadoso padre le quitó los cinco chelines y los guardó en un bolsillo, quizá porque era él quien cobraba el salario de su hijo y, de este modo, las cosas permanecían «en su lógica concatenación», como decía el adiestrador de osos de Goldsmith. A partir de este hecho, cada vez que veía a Joe, el conde de Derby le regalaba media corona; el niño tuvo sobradas razones que lamentar cuando su protector contrajo matrimonio con Miss Farren[7] y despareció de los camerinos.


  Grimaldi se volvió muy popular en el Sadler’s Wells con la misma rapidez que en el Drury Lane. El actor King[8], que a un mismo tiempo era el principal accionista del primero de estos teatros y el director de actores del segundo, cuidaba mucho al pequeño Joe y cada tanto le obsequiaba una guinea para que se comprase un caballito mecedor, una carretilla o algún que otro juguete.


  Mientras interpretaba su primera obra en el Sadler’s Wells, Grimaldi sufrió su primer e importante percance como payaso. Este percance, de no haber sido por la buena suerte que lo asistía en tales ocasiones, podría haberle impedido retomar su carrera actoral. Interpretaba Joe en dicha obra el papel de un mono que acompañaba a un payaso (su padre). En una de las escenas, el payaso lo paseaba amarrado a una cadena que llevaba en la cintura y que permitía que el mono girase velozmente a su alrededor. Una noche, mientras se representaba este acto, la cadena se rompió y Joe salió despedido a una distancia muy considerable, aunque tuvo la fortuna de no hacerse mucho daño porque cayó por milagro en brazos de un anciano que se hallaba en el patio de butacas y que observaba el espectáculo con vivo interés.


  Entre las muchas personas que trataron con gran bondad a Joe en los primeros pasos de su carrera destacan el señor y la señora Redigé[9], famosos acróbatas que hacían equilibrio en una soga y a quienes por entonces el mundo teatral apodaba, respectivamente, Le Petit Diable (El pequeño diablo) y La Belle Espagnole (La bella española). Los Redigé solían darle una guinea para que se comprara golosinas. Su padre fatalmente confiscaba la moneda y la ponía dentro de una caja que tenía grabado el nombre de Joe y que cerraba con llave, con gran cuidado. Dicha llave se la entregaba a su hijo mientras le explicaba en su pésimo inglés:


  —Presta atenzione, Joe. Cuando io muera, ésta será tu fortuna…


  A la postre, sin embargo, Joe perdió la caja y la fortuna que ésta encerraba.


  Como Grimaldi tenía ahora unos cuatro meses libres al año, ya que la pantomima navideña en el Drury Lane raras veces duraba más que un mes, y como el Sadler’s Wells nunca reabría sus puertas hasta llegada la Pascua, durante este periodo enviaron al pequeño Joe a Putney, a un instituto dirigido por un tal señor Ford cuya bondad Joe siempre recordaba con suma gratitud. En la escuela de Ford, Grimaldi conoció a otros alumnos que tiempo después se consagraron al negocio del espectáculo, entre ellos el futuro señor Henry Harris del teatro Covent Garden. No nos consta, ahora bien, que ninguno de estos compañeros de escuela se haya convertido en actor cómico; aunque, considerando el sentido del humor y la vivacidad de Joe, sorprende que todos ellos no se volcaran en la adultez a la pantomima.


  En la Navidad de 1782, Grimaldi apareció por segunda vez en el Drury Lane, en una pantomima titulada Harlequin Junior, The Magic Cestus (El pequeño arlequín y la cesta mágica), donde encarnaba a un demonio que un mago envía para contrarrestar los poderes de cierto arlequín. Este papel, tal como el precedente, le valió grandes aplausos y a partir de aquel entonces su reputación, ya consolidada, no hizo más que aumentar con creces. En la Pascua siguiente volvió a hacer de mono en el Sadler’s Wells, pero la obra dejó de representarse al finalizar el mes y Joe no tuvo nada que hacer por el resto de la temporada.


  En la Navidad de 1783 se presentó de nuevo en el Drury Lane, ahora en una pantomima titulada Hurly Burly. En esta pieza Grimaldi no sólo debía interpretar a un mono, sino también a un gato, lo que suscitó un nuevo accidente del que se repuso tan deprisa que indujo a todos a pensar que, identificado por completo con su personaje felino, Joe disponía de siete vidas. El traje que usaba en esta pieza, cosido y ajustado por la espalda, había sido confeccionado con semejante torpeza que Joe no lograba ver bien y mientras corría por el escenario cayó en un escotillón que habían dejado abierto para que representara un pozo; la caída, de una altura de más de once metros, le produjo una fractura de clavícula y diversas contusiones en el cuerpo. Lo trasladaron de inmediato a su hogar y lo dejaron al cuidado de un médico, pero tardó en recuperarse, no reapareció esa temporada en el Drury Lane y sólo al llegar la Pascua actuó, como era su costumbre, en el Sadler’s Wells.


  En el verano de aquel año Joe obtuvo un permiso especial parar pasar algunos domingos en casa de su abuelo materno, quien, según cuenta él, «residía en la calle Newton, en Holborn, era carnicero a cargo de un matadero en Bloomsbury, le iba muy bien en los negocios y murió con más de sesenta años de edad». En casa de este abuelo lo recibían con grandes honores. Tanto lo mimaban y tanto toleraban sus caprichos, que el niño aguardaba cada visita con suma ilusión. En cuanto al padre, estaba ansioso de que Joe hiciera a la familia todos los honores debidos, de manera que, tras grandes charlas y consultas con un sastre, atavió al «pequeño payaso» de modo muy singular para una de estas visitas dominicales: en el torso llevaba una chaqueta verde bordada con tantas flores artificiales como las que su padre había dispuesto en aquel jardín de Lambeth; bajo la chaqueta resplandecía un chaleco de satén de inmaculada blancura; más abajo, un par de pantalones bombachos de paño verde, abundantemente adornados. Envolvieron sus piernas con calcetines blancos de seda, y sus pies con unos zapatos dotados de unas brillosas hebillas de estrás, idénticas a otras dos que refulgían a la altura de sus rodillas. Llevaba asimismo una camisa de encaje, una corbata y una pechera fruncida, un sombrero de tres picos en la cabeza, un diminuto reloj de bolsillo con diamantes —de fantasía, suponemos— y un pequeño bastón en la mano, el cual mecía de un lado a otro como suelen hacerlo los payasos en la actualidad.


  Antes de que Joe partiera, su padre lo inspeccionó y expresó con alegría su completa aprobación. Entonces, tras besar alborozado a su hijo, le pidió la llave de la «caja de la fortuna». La llavecita estaba en el fondo de uno de los bolsillos del pantalón bombacho. El anciano caballero retiró una guinea de la caja, la metió en un bolsillo del niño y dijo:


  —Alora sí, eres un caballero. O algo aún más importante… Perque tienes una guinea en el bolsillo.


  El padre cerró la caja. La llave volvió a manos del dueño de la «fortuna» y Joe se marchó, no sin antes recibir la estricta orden de no regresar más tarde de las ocho de la noche. El padre no permitió que nadie acompañara a Joe, pues ahora el niño era un caballero capaz de cuidarse solo, así que Joe hizo a pie el trayecto desde la calle Little Russel hasta el Drury Lane y de allí a la calle Newton, en Holborn.


  Su aspecto despertó mucha curiosidad en la calle, tal como la habría despertado cualquier otro niño sólo así vestido; claro que, en este caso, Joe era un personaje público y el asombro fue mayor.


  —¡Hola! —exclamó un niño—. ¡Aquí está el pequeño Joe!


  —¡Vaya! —dijo otro—. ¡Es el mono!


  Un tercer niño pensó que era «el oso vestido de gala para un baile»; un cuarto niño sugirió que podía ser «el gato, que va a alguna fiesta», mientras que unos paseantes más reservados no pudieron contener las carcajadas y murmuraron cuán ridículo era dejar en la calle a un niñito así ataviado. Pese a todo, Joe prosiguió su caminata al tiempo que hacía singulares morisquetas, hasta que se topó con una mujer de aspecto miserable que se hallaba tendida en la acera y cuyo aspecto enfermizo e indigente había hecho que una multitud se apiñara en torno a ella. El niño se detuvo, como todo el mundo, y apenas oyó el desgraciado relato de la mujer se conmovió, metió una mano hasta el fondo del bolsillo, extrajo al fin su guinea, la única moneda que tenía, y la depositó en la mano de la mujer. Tras esto reanudó la marcha, más majestuosamente que antes.


  La muchedumbre se había sorprendido al ver la chaqueta bordada, los pantalones bombachos, el chaleco de satén y el sombrero de tres picos, pero en cuanto comprendió que el pequeño propietario de todos estos ornamentos era quien le había dado una guinea a la pobre mujer, más gente aún se congregó en torno a Joe y empezó a aclamarlo. El niño, para nada intimidado, miró al gentío y siguió andando muy resuelto. A sus espaldas iba formándose un tren de una o dos calles de largo, y así fue hasta que Joe se cruzó por azar con un amigo de su padre, el que, apenas vio cuánta gente seguía al niño, lo alzó en brazos y, a pesar de unas pocas patadas y protestas de éste, lo llevó a la casa de su abuelo donde pasó el día entero con sus ropas centelleantes, para satisfacción de todas las partes interesadas.


  Cuando Joe regresó a su casa por la noche, sano y salvo, su padre consultó el reloj para cerciorarse de la puntualidad, le dio un beso y lo felicitó por su obediencia. Luego examinó sus ropas, descubrió con regocijo que los atuendos no habían sufrido ningún daño y, para concluir, le pidió la guinea y la llave de la «caja de la fortuna». Joe casi había olvidado su aventura de la mañana, pero después de hurgar en sus bolsillos y de no hallar la guinea, se acordó de lo ocurrido y, de rodillas, confesó todo e imploró perdón.


  Su padre estaba perplejo; él también solía dar limosnas y no podía regañar a su hijo por hacer lo mismo.


  —Te castigaré —se limitó a decir, pero tan sólo lo mandó a la cama.


  Entre las excentricidades del anciano caballero, una de ellas —que, por cierto, no era la más agradable— consistía en cumplir al pie de la letra cada una de sus promesas y amenazas. De suerte que, si en este caso había prometido castigar a Joe, no lo olvidaría por más que dejase pasar el tiempo. El procedimiento era inquietante porque duplicaba, triplicaba o hasta cuadruplicaba el castigo, ya que hacía sufrir por anticipado a la pobre víctima la certeza de que, tarde o temprano, se haría efectiva la punición. Cuatro o cinco meses después de este episodio, pese a que el hijo no le había dado nuevas razones para enfurecerse, el padre convocó a Joe y le anunció de improviso que iba a darle un escarmiento. El niño lloró lastimosamente y preguntó con un hilo de voz:


  —¿Por qué, padre?


  —¿Recuerdas la guinea? —repuso el señor Grimaldi, y le propinó un bastonazo que Joe no olvidó jamás.


  Por entonces la familia Grimaldi consistía en el padre, la madre, Joe, su único hermano John Baptist, tres o cuatro criadas y un hombre de color que hacía las veces de lacayo y recibía el apodo de «Black Sam». El padre de Joe era sumamente hospitalario; muy raras veces cenaba solo y, en fechas especiales, por ejemplo en vísperas de Navidad, daba un gran banquete en el que desplegaba su magnífica vajilla, así como diversas joyas de gran valor, con el objeto de causar la admiración de las visitas. Una Nochebuena en que el salón comedor estaba suntuosamente preparado, los dos niños, en compañía de Black Sam, ingresaron y se pusieron a elogiar el aspecto del lugar.


  —¡Ah! —dijo Sam, en reacción a algún comentario vertido por los hermanos—. Cuando el señor muera, todas estas cosas tan distinguidas serán de ustedes dos.


  El comentario impactó a los niños, en especial a John, el menor, quien era muy pequeño y, probablemente por ello, pensaba menos que su hermano en la muerte. Sin reserva ni diplomacia, el hermano menor exclamó que sería muy feliz si todas esas cosas distinguidas le pertenecieran.


  No se habló más del asunto. Black Sam retomó sus tareas, los niños se pusieron a jugar y nadie volvió a pensar en ello con excepción del mismísimo padre, que había pasado junto a la puerta en el momento exacto en que Black Sam hacía estos comentarios y había oído todo a las claras. El padre reflexionó unos días acerca de este asunto y tomó una singular resolución con el fin de averiguar el verdadero grado de afecto de sus hijos: fingir que había muerto. Para ello se recostó en el salón y se cubrió con una sábana, dispuso apagar las luces del recinto y cerrar las ventanas, y pidió que se cumplieran las ceremonias que usualmente acompañan a la muerte. Los sirvientes cumplieron sus instrucciones y, debidamente aleccionados, informaron con gran cautela a los dos niños que su padre había fallecido de pronto. Después los llevaron a la habitación donde yacía el padre, para que éste pudiera escuchar cómo daban rienda suelta a sus verdaderos sentimientos.


  En cuanto Joe entró en aquella penumbrosa habitación, se vio asaltado por complejas sensaciones, pero al fin tuvo la convicción de que su padre en realidad no estaba muerto. Una suma de factores lo condujo a esta conclusión, entre ellos que últimamente su padre había exhibido una salud de hierro, y al fin notó, observando las sábanas pese a la mirada de Black Sam, que su difunto padre respiraba. Así pues, Joe abandonó la conducta que había adoptado hasta entonces y, mientras daba unos gritos de locura y de dolor, se arrojó al suelo y rodó en medio de lo que parecía un arrebato de desesperación.


  Sin la experiencia de su hermano, John Baptist fue menos astuto y como no veía en la muerte de su padre nada excepto la inmediata posesión de la hermosa vajilla del salón comedor, se consagró a dar saltos por la habitación mientras canturreaba fragmentos de canciones y exclamaba, chasqueando los dedos, que la noticia lo había puesto feliz.


  —¡Qué niño más cruel! —dijo Joe, entre apasionados sollozos—. ¿No sentías ninguna clase de amor por tu querido padre? Ay, ¡no sabes lo que daría por verlo nuevamente vivo!


  —¡No te preocupes por eso! —gritó el hermano—. Es una tontería llorar, ahora que el reloj cucú es enteramente nuestro.


  Esto excedió lo que el muerto podía tolerar. De un salto, Grimaldi padre salió del ataúd, abrió los postigos y atacó sin piedad a su hijo menor, al tiempo que Joe, ignorante de cuál sería su destino, corría a esconderse en el sótano donde se almacenaba el carbón. Black Sam lo encontró allí dormido, unas cuatro horas más tarde, y lo condujo hasta su padre, que lo estaba buscando con ansiedad. El padre le prodigó varias demostraciones de afecto, persuadido de que Joe era el hijo que lo amaba de verdad.


  CAPÍTULO II


  Se ha afirmado varias veces que el padre de Joe Grimaldi murió en 1787. Sin embargo, de las memorias que dictó su hijo mayor se desprende que falleció de hidropesía en marzo de 1788, a la edad de setenta y ocho años, y que lo enterraron en el cementerio junto a la capilla de la calle Exmouth, en un sitio tan estrecho que en vida habría tenido escaso espacio para moverse. El padre de Joe dejó un testamento según el cual todas sus pertenencias y sus joyas debían venderse en una subasta pública y el importe recaudado debía añadirse a su capital personal, que excedía las quince mil libras. El total del dinero, según su última voluntad, debía dividirse en partes iguales entre los dos hermanos tan pronto como cada uno de ellos alcanzara la mayoría de edad. El señor King, a quien ya hemos mencionado, fue designado coejecutor testamentario junto con el señor Joseph Hopwood, un fabricante de encajes de Long Acre que por entonces no sólo tenía la reputación de ser un excelente comerciante, sino también la de poseer un sinnúmero de bienes.


  Poco después de la muerte de Grimaldi padre, el señor King renunció a sus funciones y la sucesión cayó en manos exclusivas de Hopwood, quien utilizó toda la herencia de los hermanos para su provecho comercial, quebró al término de un año y huyó de Inglaterra sin que nunca más se supiera su paradero. Por culpa de este hecho tan imprevisto y desafortunado, los hermanos perdieron toda su fortuna y debieron recurrir a su talento para subsistir.


  En cuanto se hizo pública la estafa del ejecutor testamentario, la viuda y los dos hijos recibieron varias muestras y ofertas de apoyo, lo cual habla muy a favor de los generosos sentimientos de los amigos de la familia Grimaldi. El señor Ford, aquel maestro de Putney, se ofreció no sólo a recibir a Joseph en su escuela, sino a adoptarlo como si fuera su hijo, pero la madre rechazó muy amablemente la oferta. El señor Sheridan[10], por entonces dueño del Drury Lane, aumentó sin consultar a nadie la asignación del niño a una libra por semana y permitió que la madre de éste, que desde su más tierna infancia había sido (y seguía siendo) bailarina en aquel establecimiento, aceptara un acuerdo similar en el Sadler’s Wells. Esto equivalía a duplicar los ingresos, ya que ambos teatros abrían durante un largo periodo del año.


  En el Sadler’s Wells, donde Joe seguía presentándose después de la muerte de su padre, fueron menos generosos con él y las cosas no tuvieron un cariz tan agradable ya que, sin ningún aviso, redujeron su salario semanal de quince a sólo tres chelines. La madre fue a averiguar las razones y le explicaron con suma cortesía que, si se sentía insatisfecha, tenía la entera libertad de ofrecer los valiosos servicios del niño en otro sitio. Por mísera que fuese la propuesta, los Grimaldi no estaban en condiciones de rechazarla; en consecuencia, a lo largo de tres años y a cambio de una paga muy modesta, Joe permaneció en el Sadler’s Wells cumpliendo tareas de mantenimiento o incluso prestando ayuda al carpintero o al pintor, es decir: cooperando donde resultaba más útil.


  La estafa del ejecutor testamentario hizo que la familia Grimaldi renunciara a su bastante confortable tren de vida y buscara un alojamiento más humilde. Habida cuenta de que conocía a un matrimonio apellidado Bailey, el que por entonces habitaba en la calle Great Wild y alquilaba unos aposentos, la madre de Joe consiguió que los Grimaldi vivieran allí por algunos años ocupando tres habitaciones de la primera planta. En cuanto al hermano menor, John, nadie podía convencerlo para que aceptara un compromiso más o menos estable ya que él no pensaba ni soñaba con otra cosa que no fuera el mar y daba muestras de un extremado desprecio por el teatro. En ocasiones, si se precisaban niños para una obra en el Drury Lane, John actuaba allí a cambio de un penique por noche; pero su desgana era tan grande y su insatisfacción tan patente que el señor Wroughton, el comediante que tras comprar las acciones del señor King se había convertido en el nuevo amo del Sadler’s Wells, resolvió ayudar al pequeño y le consiguió un puesto a bordo de un barco East Indiaman[11] que acababa de amarrar en la ciudad y se disponía a partir.


  A John le maravillaron las noticias porque podría cumplir sus sueños, pero su felicidad mermó en cuanto supo que debía llevar a bordo un equipamiento especial que costaba unas cincuenta libras, suma que —no hace falta explicar— sus amigos o familiares no podían facilitarle porque eran tanto o más humildes que él. Por fortuna, el señor Wroughton demostró que poseía un alma bondadosa y, sin exigir nada a cambio, pagó la suma requerida con una espontaneidad que duplicó el valor del gesto.


  —Recuerda, John —se limitó a decirle—. Cuando seas capitán, me devolverás el dinero.


  No es difícil obtener lo necesario para un viaje a cualquier punto del mundo, el que sea, cuando se tiene lo más importante de todo: dinero. Así que, dos días después, John se despidió de su familia y, provisto de su equipaje, se presentó en el East Indiaman donde le habían reservado un camarote a su nombre. Pero el joven, de carácter volcánico e imprudente, no bien supo que el barco zarparía con más de una semana de demora y que un buque de la marina real amarrado junto al East Indiaman se aprestaba a viajar a Gravesend para luego hacerse a la mar, se arrojó al agua y nadó de una embarcación a la otra. Allí consiguió un puesto como marinero bajo un nombre falso —cuál haya sido este nombre, sus amigos nunca lo supieron— y se hizo a la mar sin demora, dejando todo su equipaje, incluido aquel costoso equipamiento, a bordo del East Indiaman. Corría 1789 cuando John desapareció. No se supo nada de él durante catorce años.


  Mientras tanto, Joseph hizo de todo menos holgazanear. Cada mañana caminaba del Drury Lane al Sadler’s Wells e iba a los ensayos que comenzaban puntualmente a las diez; de allí volvía al Drury Lane para comer a las dos, si es que comía, y retornaba por las tardes al Sadler’s Wells, donde las funciones empezaban a las seis y las labores, ininterrumpidas, nunca finalizaban antes de las once. Cuando por fin caminaba de vuelta a su hogar, lo hacía tras haberse cambiado veinte veces, si no más, en el transcurso de la noche.


  A menudo, cuando se prolongaban mucho las funciones en el Sadler’s Wells y el telón caía casi a la vez que daba inicio la pieza siguiente en el Drury Lane, Joe se veía tan apretado de tiempo que abandonaba a la carrera el primer teatro, sin perder ni un solo instante, y llegaba al camerino del segundo con la lengua afuera. Dos anécdotas ilustran cuánto debió exigir a sus piernas en esta etapa de su vida.


  Cierta noche en que se habían demorado más de la cuenta en el Sadler’s Wells debido a circunstancias imprevistas, Joe Grimaldi y el señor Fairbrother (padre del famoso imprentero teatral), quien también trabajaba en los dos teatros, hicieron juntos el trayecto y, tomados de la mano, recorrieron la distancia del Sadler’s Wells al Drury Lane en tan sólo ocho minutos debidamente cronometrados. Apunta Grimaldi que entonces se tildó a esta carrera de proeza. Y lo mismo opinamos nosotros.


  Otra noche, cuando la compañía teatral del Drury Lane estaba actuando en la Italian Opera House de Haymarket porque la vieja sala había sido demolida y aún se estaba edificando la nueva, Fairbrother y Grimaldi, nuevamente obligados a no perder un solo instante, corrieron del Sadler’s Wells a la Ópera en catorce minutos, sin toparse en el camino con ningún obstáculo salvo un percance que sufrieron en la esquina de Lincoln’s Inn, donde los muy desventurados atropellaron a una anciana débil y enferma a la cual, por falta de tiempo, no ayudaron a ponerse otra vez de pie. En esta oportunidad, tras cumplir con sus compromisos profesionales en la Ópera (tan sólo tenía que caminar en la procesión, en Cymon[12]), Joe volvió corriendo al Sadler’s Wells en apenas trece minutos y tuvo tiempo de vestirse de payaso para la pantomima con que se terminaba la noche.


  Por unos años, la vida de Grimaldi transcurrió con bastante calma y sin mayores novedades, más allá de su lento y firme ascenso en la estima del público, ascenso que no ofrece material muy relevante para este libro, pero que fue importantísimo para él, pues empezó a ganar dinero, y también para el público, que por muchos años se deleitó con la excelencia del arte de Grimaldi. Este paulatino progreso en la estima de la gente tuvo una influencia determinante en su vida personal. En 1794 le triplicaron el salario en el Drury Lane, mientras que su paga en el Sadler’s Wells ya había ascendido a cuatro libras semanales. En esos tiempos, Joe vivía con su madre en la calle Great Wilde. El casero había fallecido. La hija de la viuda del casero, que con frecuencia acompañaba a la señora Grimaldi al Sadler’s Wells, terminó casada con Robert Fairbrother, del Drury Lane, y la señora Bailey, la viuda, se asoció con el señor Fairbrother en un negocio de peletería que, gracias a su perseverancia, resultó muy exitoso. Este hecho no sería digno de mención si no demostrase cuán fácilmente, gracias al trabajo riguroso, una persona joven puede superar las desventajas y las tentaciones hasta convertirse en un miembro respetable y útil de la sociedad. Mientras trabajaba a las órdenes del señor Fairbrother, Joe ganó varias guineas adicionales que le permitieron instruirse en sus ratos de ocio. Cuando no había nada que hacer, solía acudir a la calle Newton y ayudaba gratuitamente a su tío y a sus primos carniceros, pues le disgustaba mucho holgazanear. No nos informa Grimaldi si para cumplir con alguna de estas tareas era conveniente o necesario tener ciertos conocimientos prácticos.


  Aquéllos fueron momentos de gran ocupación, pero Grimaldi se las apañó para hallar horas de esparcimiento, las que consagraba a criar palomas y a coleccionar insectos. Se dedicó con tanto ahínco a este último pasatiempo que llegó a poseer varias vitrinas con no menos de cuatro mil especies de mariposas, «reunidas —según sus palabras— a expensas de mucho tiempo, mucho dinero y mucho trabajo». En su vejez, parecía que Grimaldi recordaba estas actividades con deleite especial y solía hablar de una región de Surrey donde había dos famosas especies: una de ellas llamada Camberwell Beauty (la que, a pesar de su nombre[13], era fea) y otra conocida como Dartford Blue[14], una clase de mariposa que persiguió y cazó en junio de 1794, en el preciso instante en que las mariposas hacían su aparición estival.


  Como un contrato lo obligaba a actuar todas las noches en el Sadler’s Wells, Grimaldi decidió esperar a que terminara una función, volvió a su hogar, cenó y, poco después de la medianoche, se dirigió a Dartford, a unas quince millas de Londres. Llegó, a paso de hombre, poco antes de las cinco de la mañana y lo recibió un amigo apellidado Brooks, quien vivía allí y estaba esperándolo. Desayunó y salió a recorrer los campos, pero la busca no fue muy provechosa puesto que al cabo de unas horas sólo había capturado una Dartford Blue. Así y todo, retornó muy satisfecho a casa de su amigo Brooks y, al dar las dos, se despidió de éste y caminó de regreso a la ciudad. Llegó a Londres a las cinco de la tarde, se aseó un poco, bebió un té y fue deprisa al Sadler’s Wells. Pero no quería perder ni un minuto, por lo que esa misma noche, finalizada la función y tras la cena, fue de nuevo a Dartford y reanudó la cacería. Volvió a ver a su amigo, volvió a desayunar con él y tuvo esta vez mejor suerte, de modo que, tras capturar no menos de cuatro docenas de Dartford Blues, regresó de inmediato a casa de Brooks, las archivó —un proceso delicado que consiste en colocar a los insectos en aquella posición donde mejor se despliega su belleza natural— y con las mariposas en los bolsillos emprendió el regreso a Londres. Esta vez llegó a las cuatro de la tarde, se lavó, comió deprisa y se presentó en el teatro para la función nocturna.


  No había cazado, sin embargo, ni la mitad de las Dartford Blues que deseaba. Así pues, resolvió hacer esa noche otra visita a Dartford y le alegró sobremanera saber que, a raíz de un imprevisto, la pantomima tendría que representarse aquella noche más temprano. Esto permitió que partiera de Londres a las nueve en punto, que llegara a Dartford a la una, que aceptara allí la oferta de una cena y que, tras la cálida acogida de su amigo, se echara a dormir un rato. Puesto que el día siguiente era domingo, Joe pudo tomarse las cosas con más calma, sin la urgencia de volver enseguida a la ciudad. Por la mañana capturó más mariposas de las que necesitaba y dedicó la tarde a la vida social. Se acostó a las diez de la noche, madrugó al día siguiente, caminó tranquilamente hasta Londres y llegó a tiempo al teatro.


  Grimaldi sentía una verdadera pasión por la entomología, pero éste no era el único motivo que lo inducía a interesarse tanto en las Dartford Blues. También tenía, como él mismo ha reconocido, otra poderosa razón: había prometido regalarle una pequeña colección de estas mariposas a «una de las mujeres más encantadoras de su tiempo», la recordada señorita Jordan, quien por entonces integraba la compañía del Drury Lane.


  En una oportunidad, durante un ensayo, la señorita había advertido que Joe llevaba bajo el brazo una caja que contenía toda clase de mariposas. Llena de intriga, había querido husmear el contenido de esta caja que Grimaldi cuidaba con tanto celo, sin quitarle los ojos de encima. La señorita inquirió si la caja contenía algo muy valioso y él respondió enseñándole las mariposas.


  No queda del todo claro si las mariposas que la señorita admiró ese día eran o no Dartford Blues, pero Grimaldi ha insinuado que su habilidad para preservar y presentar los insectos era notoria y que se tomó muchas molestias con el afán de rendir tributo a la mujer más seductora de aquel tiempo. Al llegar el primer día de la nueva temporada, inmediatamente después de que ella hubiera finalizado de ensayar su papel de Rosalind en As You Like It[15] y tras pedirle la correspondiente autorización, Joe le obsequió a la señorita Jordan dos estuches con mariposas. La muchacha se mostró encantada y él también. Ella subió a su carruaje con los estuches y, días después, colmó de alegría a Joe cuando le dijo que su alteza real, el duque de Clarence, había juzgado las mariposas iguales, si no mejores, a las más sobresalientes de esta especie que hubiera visto en su vida.


  Aparte de Brooks, su amigo de Dartford, el único otro compañero de excursiones de Joe era Robert Gomery, el «amigo Bob» —así lo llamaban los íntimos—, que por entonces trabajaba como actor en el Sadler’s Wells. Por muchos años, Gomery fue uno de los favoritos del público en innumerables teatrillos de Londres y en la actualidad disfruta de un apacible retiro en Bath.


  Cierta vez que estaba con su amigo Grimaldi, Gomery protagonizó una aventura que el primero de ellos tenía la costumbre de relatar con regocijo. Cazaban mariposas desde muy temprano por la mañana, sin pensar en ninguna otra cosa, cuando, al caer la noche, sus pensamientos derivaron a asuntos más sustanciales y quisieron hacer un alto para alimentarse.


  —Bob —dijo Grimaldi—. Estoy hambriento.


  —También yo —repuso Bob.


  —Allí hay una taberna —dijo Grimaldi.


  —Es justo lo que necesitamos —indicó el otro.


  La taberna presentaba buen aspecto y parecía ideal para sus propósitos, pero como Grimaldi no tenía dinero y dudaba mucho de que su amigo Bob lo tuviera, no reaccionó como se hubiera esperado.


  —Entremos —insistió Bob—. Se hace tarde… Tú pagas.


  —¡No, no, no! Pagas tú —contestó Joe.


  —Me encantaría poder hacerlo —dijo Bob—, pero ando sin dinero.


  Grimaldi metió una mano en el bolsillo derecho del pantalón, mientras hacía una de sus morisquetas más graciosas. Después hurgó en el bolsillo izquierdo, en los bolsillos de la chaqueta, en los de su chaleco y, por último, se quitó el sombrero y buscó dentro de él. No había dinero en ningún lado. Así y todo, los amigos seguían aproximándose a la taberna, muy hambrientos y con el rostro compungido. Súbitamente, Grimaldi vio que un objeto brillaba al pie de un árbol. Lo recogió y gritó con una extraña mueca:


  —Mira, ¡una moneda de seis peniques!


  Los ojos de su amigo se iluminaron por un instante, pero enseguida recobraron su tono sombrío.


  —¡Es un pedazo de lata!


  Grimaldi le guiñó un ojo, restregó con fuerza la moneda o el pedazo de lata, dio unos mordiscos para comprobar su calidad y afirmó que, sin duda, se trataba de una moneda.


  —No estoy de acuerdo —objetó Bob sacudiendo la cabeza.


  —Te propongo lo siguiente —dijo Joe—. Entramos en la taberna y le preguntamos su opinión al dueño del lugar. Ellos saben de estas cosas.


  Bob asintió y fueron a consultar al tabernero, sin dejar por ello de discutir, máxime porque en esos tiempos las monedas eran deformes y planas, de modo que no se podía identificarlas con la facilidad de hoy.


  El tabernero, un sujeto simpático y obeso, estaba en la puerta charlando con un amigo. El lugar parecía tan acogedor que Gomery, mientras se aproximaban, susurró que acaso sería mejor comer un pan con queso antes de plantear el tema de la moneda. Grimaldi estuvo de acuerdo y los amigos pidieron pan con queso y dos vasos de cerveza. Sólo tras haber saciado el apetito, echaron a suerte un viejo farthing[16], que Grimaldi descubrió en el fondo de un bolsillo aún más remoto, a fin de determinar quién de ellos sometería la «moneda de seis peniques» al veredicto del obeso tabernero. El azar quiso que fuese el propio Joe, por lo que éste se dirigió al mostrador y, entre ademanes educados, exhibió la dudosa pieza de metal con su proverbial elegancia y le pidió al tabernero que le cobrara.


  —Ya mismo, caballero —respondió el hombre tras echar una ojeada a la curiosa expresión que había adoptado el cliente, pero no así a la moneda.


  —¿Todo bien, señor? —preguntó Grimaldi con severidad.


  —Bastante bien. Muchas gracias, caballero —contestó el hombre y guardó aquello (fuera lo que fuese) en un bolsillo.


  Gomery observó a Grimaldi. Y Grimaldi, con gestos tan extravagantes que exceden cualquier intento de descripción, se retiró de la taberna escoltado por su amigo.


  —Nunca en mi vida he tenido tanta suerte —dijo Joe al cabo de un rato—. Esa moneda ha sido un regalo del cielo.


  —Ese pedazo de lata, querrás decir —insistió Gomery.


  Aunque es imposible saber a ciencia cierta quién de ellos tenía razón, el caso es que Grimaldi volvió innumerables veces a la taberna y nadie le dijo nunca nada al respecto. Tanto es así que acabó casi persuadido de que aquello era, en efecto, una moneda.


  A comienzos de 1794 los Grimaldi abandonaron la calle Great Wild para instalarse en una casa de seis habitaciones en Penton Place, Pentonville, que contaba incluso con un jardín. Cedieron una parte de esta casa al señor y la señora Lewis, también empleados en el Sadler’s Wells, y allí vivieron tres años en los que Joe vio que sus ingresos aumentaban sin cesar, hasta convertirse en un hombre independiente. Al llegar la Pascua, el Sadler’s Wells reabrió sus puertas, como de costumbre, y Joe interpretó un nuevo papel que acrecentó aún más su prestigio. En esta misma época trabó amistad con una persona que ejercería, por muchos años, una influencia decisiva en su bienestar y su felicidad.


  He aquí cómo empezó este nuevo vínculo: cada vez que había un ensayo en el Sadler’s Wells, la madre de Joe, que también trabajaba allí, pasaba la jornada entera en el teatro, comiendo en el camerino o realizando labores de costura. Así se ahorraba una larga caminata en pleno día, del Sadler’s Wells hasta la calle Great Wild y después en sentido inverso. A tal punto se había acostumbrado la mujer a ello que, incluso tras su mudanza a Penton Place, sito a apenas dos pasos del teatro, seguía cumpliendo este rito. El señor Hughes, quien por entonces se había convertido en el mayor accionista de la sala, vivía en la casa lindera al teatro y tenía numerosos hijos, entre ellos la señorita Maria Hughes, su hija mayor, quien era una muchacha muy virtuosa. La señorita Hughes sentía apego por la madre de Joe y aprovechaba la menor ocasión para estar con ella. Sabedora del horario en que la señora Grimaldi estaba en el camerino, la señorita también solía llevar sus labores y permanecía allí un buen rato, desde las tres o las cuatro hasta las seis de la tarde, horario en el que llegaban las demás actrices y ella se marchaba. Generalmente, entre las cuatro y las cinco, Grimaldi estaba también en el teatro; tomaba el té con su madre a las cinco en punto y compartía con ella un buen rato hasta que llegaban las actrices. Así fue creándose una amistad entre la señorita Hughes y Joe, vínculo que al fin dio paso a un sentimiento de índole más afectuosa.


  Al día siguiente de un estreno, Joe fue a tomar el té en el camerino y la señora Lewis, su inquilina, que asimismo se ocupaba del guardarropa del teatro, lo colmó de adulaciones y lo felicitó por su éxito. La señorita Hughes también estaba allí, pero no abrió la boca por un buen rato, y Grimaldi, que habría preferido oír la voz de la muchacha durante un minuto más que la voz de la señora Lewis durante una hora, permaneció en el camerino recibiendo, con toda la paciencia del mundo, la catarata de elogios que vertía la noble mujer. A la postre ella calló y sólo entonces la señorita Hughes alzó los ojos y dijo de manera vacilante que, a su juicio, Grimaldi había representado extraordinariamente el papel, tanto que estaba convencida de que nadie podía igualarlo.


  Antes de entrar allí, Grimaldi había evaluado lo que podría ocurrir y había decidido que, en el caso de que la señorita Hughes elogiase su desempeño como actor, él respondería con un piropo explícito para que ella no tuviera dudas sobre sus sentimientos. Había imaginado, incluso, unas réplicas muy buenas e ingeniosas. Sin embargo, tan pronto como la muchacha abrió la boca, fue en vano que él intentara retribuir la gentileza porque todos los cumplidos que se traía preparados se hicieron humo y fue incapaz de pronunciar ni siquiera una palabra; tan sólo se ruborizó, adquirió un aire cómico y se sintió un perfecto idiota. Por fin alcanzó a hacer una extraña reverencia.


  Eran las seis en punto y las actrices empezaban a llegar. Puesto que Joe era algo así como el favorito de ellas, las más ligeras y provocativas —que las hay en todas partes, máxime en el mundo del teatro— empezaron a elogiarlo, pero no tardaron en pasar a otro tema de conversación.


  —Ahora que Joe es tan apreciado por todos —dejó caer una de ellas—, es tiempo de que consiga una bella novia.


  Como toda reacción, Joe buscó con la mirada a la señorita Hughes y se ruborizó aún más.


  —Claro que sí —dijo otra de las actrices—. ¿Tal vez alguna de nosotras, Joe?


  El muchacho daba tantas muestras de incomodidad que esto dio pie a una carcajada general.


  —Debo decirles, señoritas —intervino la señora Lewis—, que, si yo no me equivoco, Joe ya ha escogido una novia.


  Una de las muchachas acotó que, según rumores, Joe tenía dos novias en realidad; otra muchacha repuso que eran tres, y así siguieron las chanzas, que Joe soportó allí, de pie, con los ojos clavados en el suelo. Le parecía una deshonra que la señorita Hughes oyera estas habladurías y le aterraba la idea de que las diera por ciertas.


  Finalmente logró escapar, pero la conversación lo indujo a pensar a fondo en este asunto. No tardó en concluir que la hija mayor del señor Hughes había conquistado su corazón y que, si no se casaba algún día con ella, nunca se casaría con nadie y sería eternamente infeliz. En resumidas cuentas, pensaba las cosas que los jóvenes suelen pensar en circunstancias semejantes.


  Tamaño descubrimiento no excluyó dudas y recelos. La gran diferencia entre la situación social de Joe y la de la familia Hughes parecía una barrera insalvable de cara a la boda; más aún, Grimaldi no encontraba argumentos para suponer que la joven sintiera por él algo más profundo que esa mera simpatía que se siente en forma casi natural por el hijo de un buen amigo al que se ha frecuentado mucho. Estas especulaciones lo sumían en un estado miserable, como le gustaría sentirse al amante más ardiente del mundo. Comía poco, bebía poco, dormía poco y terminó por perder la calma. Mostraba, en resumidas cuentas, síntomas que son peligrosos en general, pero que más lo eran en su caso pues debía preservar el buen humor y la comicidad si deseaba hacer reales sus anhelos.


  Era imposible que tan brusco cambio en su temperamento escapase a los ojos de quienes lo rodeaban, menos aún a su madre, que siempre había sido su más fiel y afectuosa compañera y que asistía preocupada a cada uno de los síntomas. Hubo sondeos y averiguaciones más o menos directos, pero que distaron de arrojar la verdad. Joe estaba enfermo, exhausto por el constante esfuerzo que le demandaban sus personajes. Esto fue cuanto pudieron sonsacarle. Sin embargo, un detalle intrigaba a la madre de Joe: su hijo ya no visitaba el camerino, aquel ámbito al que antaño iba con asiduidad; su hijo ya no tomaba el té con ella, sino que lo tomaba antes de ir al teatro o lo saltaba. Lo cierto es que Joe se sentía incapaz de soportar las habladurías de las actrices en presencia de la señorita Hughes, ante todo porque temía que el enojo con que él solía reaccionar le diera risa a la muchacha y, en vez de resignarse al hecho, prefería renunciar a la grata compañía de ella.


  Las cosas siguieron igual por unas semanas, hasta que cierta noche, obligado a remendar unos atuendos, Grimaldi entró precipitadamente en el vestuario y, en vez de encontrar allí a la vieja y conocida señora Lewis, se vio a solas con la hija del señor Hughes. En semejantes situaciones, si la mujer demuestra sentimientos, el caballero reúne valor; pero la señorita Hughes no mostró ninguna emoción y se limitó a decir:


  —¡Hola, Joe! Hace dos semanas que no te veo. ¿Dónde te habías escondido? ¿Por qué ya no vienes a tomar el té?


  El tono amable con que la muchacha dijo estas palabras animó un poco al enamorado, quien con denuedo llegó a responder:


  —No me encuentro bien.


  —¡No te encuentras bien! —se hizo eco la muchacha con tal afecto que Joe sintió que renacían sus sentimientos. Aun cuando realmente estaba débil, enfermo y sensible, hizo un esfuerzo colosal a fin de mostrarse alegre, pero terminó llorando.


  La muchacha lo observaba llena de asombro y dijo, al fin, con ferviente conmiseración:


  —Puedo ver, en efecto, que no te encuentras bien y que has cambiado mucho en los últimos tiempos. ¿Qué te ocurre? Cuéntame, te lo suplico.


  En respuesta a su pedido, el muchacho —que había heredado la sensibilidad paterna, pero no sus peores aspectos— se dejó caer en una silla y lloriqueó como un niñito al tiempo que intentaba en vano balbucear unas palabras, todas ellas incomprensibles. La señorita Hughes procuró consolarlo y en ese preciso instante la señora Lewis irrumpió en el vestuario, sorprendiéndolos en una escena de cariz romántico. Convencido de haber hecho el ridículo, Grimaldi se puso abruptamente de pie y echó a correr.


  La señora Lewis, más veterana y experimentada en estas cuestiones que la señorita Hughes o que el devoto admirador, no dijo nada en un primer momento, pero pasó la noche reflexionando y al día siguiente acudió a ver a Joe, quien tras varias horas de insomnio se paseaba tristemente por el jardín agigantando las dudas e incertidumbres de su corazón.


  —¡Por Dios, querido Joe! —dijo la anciana—. Tienes tan mal aspecto… Dime, ¿qué es lo que te pasa?


  Joe esgrimió un par de excusas y después, ya fuera porque confiaba en la sabiduría y en la sinceridad de la señora, ya fuera porque necesitaba con urgencia una confidente, le contó todo tras pedirle que jurara no revelar su secreto. La señora Lewis decidió oficiar de intermediaria; sondearía lo antes posible a la señorita Hughes; al mismo tiempo, le aconsejó a Joe Grimaldi que escribiera una carta donde expusiese a las claras sus sentimientos. Ella entregaría esta carta sólo si su charla previa con la muchacha le parecía favorable. Joe consagró el día entero a redactar varias versiones y a arrojar a la basura una montaña de papeles, mientras intentaba plasmar sus sentimientos en la forma más precisa y en los términos más apropiados. A final de cuentas logró escribir una carta y, aunque no le parecía muy convincente, fue al teatro y actuó con mucho más brillo que en las noches anteriores. Tras ello se cambió deprisa y corrió en busca de la señora Lewis, quien le contó con lujo de detalles lo que había logrado averiguar. Los hechos eran concluyentes a juicio de la mujer, pese a que Grimaldi temiese lo contrario.


  La señora Lewis había aprovechado la primera ocasión para estar a solas con la señorita Hughes y había aludido otra vez al aspecto enfermizo de Joe. La muchacha había repuesto que, sin duda, últimamente Joe se veía enfermizo.


  —¿Qué puede estar ocurriéndole, señora?


  —Yo he descubierto lo que ocurre, señorita —dijo la señora Lewis—. Joe Grimaldi está enamorado.


  —¡Enamorado! —exclamó la señorita Hughes.


  —¡De la cabeza a los pies! Nunca he visto a alguien así.


  —Pero ¿de quién está enamorado? —preguntó la muchacha, mientras inspeccionaba un objeto cualquiera con fingida indiferencia.


  —Es un secreto, señorita. Conozco el nombre. Ella no sabe todavía que él la ama, pero yo he de entregarle mañana por la noche una carta que se lo informará.


  —Me gustaría mucho saber el nombre de ella —dijo la señorita Hughes.


  —Es que… —repuso la señora Lewis—. Le he prometido a Joe no decírselo a nadie. Ahora bien, como usted está intrigada haremos esto: mañana permitiré que vea la dirección y el nombre que aparecen en el sobre. De este modo no habré faltado a mi palabra.


  Encantada con la idea, la señorita Hughes se marchó tras fijar una cita para el día siguiente.


  Esto fue, en pocas palabras, lo que la señora Lewis le contó a Joe. Pero Grimaldi, menos experimentado en estas cosas del corazón, no se hizo demasiadas ilusiones. Fue a su casa, se acostó y no pudo dormir porque sus pensamientos oscilaban entre el relato de la mujer y la carta de amor que aún se creía capaz de mejorar, al menos en lo tocante a un par de frases en particular.


  Por la mañana, hubo gran agitación. Apenas la señora Lewis partió al teatro con la carta en un bolsillo, el enamorado cayó en tal arrebato de ansiedad que pasó el día sin darse mayor cuenta.


  Joe no podía llegar al teatro más tarde de las cinco en punto, así que acudió a esa hora y quiso saber el destino de su carta de amor.


  —No he podido entregarla aún —dijo la señora Lewis—, pero si vas al camerino verás que ella se encuentra allí. Limítate a observarla con atención y verás si te ama.


  Esto fue lo que hizo Joe y notó que la señorita Hughes se veía muy pálida, con huellas de lágrimas en el rostro. Tan pronto como dieron las seis, la muchacha se dirigió a visitar a la confidente y pidió ver la carta de Grimaldi.


  —Aquí está —anunció la señora con aire malicioso.


  —Ay, le suplico que me la enseñe… —dijo la señorita Hughes—. No veo la hora de saber quién es ella. Me gustaría tanto que Joe fuese feliz.


  —¿En serio? —inquirió la señora—. Sin embargo, no está bien que le enseñe la carta sin el permiso de Joe.


  —¿No? —dijo la muchacha, con un hilo de voz—. Ay, señora, ¡si usted supiese lo que sufro desde anoche!


  Por unos segundos la muchacha no volvió a abrir la boca. Luego añadió, con cierta violencia en sus gestos y en la inflexión de su voz, que si el suspenso se prolongaba ella iba a enloquecer.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó la señora Lewis—. ¿Enloquecer? ¿No habrá cometido usted, señorita, la imprudencia de sentir algo importante por Joe? De acuerdo, dejaré que vea la carta, tal como me lo pide. Pero antes ha de prometerme que defenderá la causa de Joe ante la dama en cuestión.


  Sobresaltada, la señorita Hughes titubeó. Después dijo que lo intentaría.


  En ese preciso momento, la señora Lewis extrajo el sobre y lo puso en manos de la muchacha. La señorita Hughes lo examinó, vio su propio nombre escrito con toda la claridad de que habían sido capaces los dedos nerviosos del agitado escriba, dejó caer el sobre al suelo y se arrojó en brazos de la señora.


  Al mismo tiempo que esta escena se cumplía entre bambalinas, Grimaldi representaba otra escena ante el público y no permitía que los nervios, por más grandes que fueran, interfiriesen con su labor profesional. Muy cerca de que finalizara el primer acto de la obra, Joe oyó que alguien entraba en el palco del señor Hughes; alzó los ojos y allí estaba la depositaria de su amor.


  «Ya ha leído la carta —se dijo, tembloroso—. A esta altura tiene que haber tomado una decisión».


  Joe hubiese dado cuanto poseía para saber qué había ocurrido, pero llegaba el momento de subir de nuevo al escenario; entonces pasó ante el palco donde estaba ella sentada, sus ojos se toparon y la señorita Hughes lo saludó toda sonriente. No era la vez primera que ella lo saludaba así, pero en esta oportunidad el enamorado cayó en tamaño atolondramiento que perdió toda noción de lo que hacía. Dado que en el futuro no oyó decir que hubiese dejado inconclusa alguna escena, Grimaldi siempre supuso que esa noche había cumplido hasta el final con su papel. Pero ¿cómo? ¿De qué manera? Jamás supo explicárselo, puesto que no conservaba el más mínimo recuerdo de esos minutos de angustia.


  Un hecho muy singular en la vida de Joe Grimaldi fue que, incluso en su más tierna infancia, existió siempre una curiosa conexión entre su buena y su mala suerte; todas las grandes alegrías llegaron siempre, en su caso, de la mano de un accidente o de una desgracia. El propio Joe comentaba esto, dándole importancia. El caso es que, esa misma noche, una pesada plataforma en la que había una decena de hombres se desplomó y cayó en un rincón del escenario donde estaba actuando Joe. En consecuencia, él sufrió la grave contusión de un hombro; hubo que transportarlo de inmediato a su hogar; se le aplicaron con urgencia varios remedios y calmantes, pero pasó la noche muy dolorido. A la mañana siguiente su estado mejoró un poco gracias a cierto ungüento que siempre tenía a mano en caso de accidente y que se preparaba según una receta legada por el padre de Grimaldi. (Años después, Joe le confió esta receta al señor Chamberlaine, un médico de Clerkenwell, quien la bautizó Grimaldi’s Embrocation[17] y la comercializó con rotundo éxito).


  Antes de que se lo llevaran del teatro, Joe había tenido no obstante la necesaria lucidez para llamar a la señora Lewis, quien a su expreso pedido le contó más tarde a la señorita Hughes del accidente sufrido por Joe, pues la muchacha había abandonado el palco justo antes de que ocurriera. La misión fue cumplida admirablemente por la señora Lewis, que sin dudas estaba hecha para la diplomacia.


  No hace falta alargar este capítulo de la vida de Grimaldi. Por muy interesante que haya sido esto para Joe, quien en los últimos días de su vida rememoraba con intacto cariño sus primeros momentos al lado de esta mujer cuyo amor jamás olvidó, la historia posee escaso atractivo para los lectores corrientes. Lo concreto es que, un día después del accidente, mientras Joe reposaba en un sofá con su brazo herido sobre un cabestrillo, recibió la visita de la señorita Hughes. Ella no ocultaba su deseo de pronta recuperación y, al responder de este modo a los sentimientos que Joe le había expresado en la carta, lo volvió el hombre o, mejor dicho, el niño (Joe tenía menos de dieciséis años) más feliz del mundo.


  Una sola cosa perturbó la dicha de Grimaldi: que la señorita Hughes se negaba firmemente a mantener con él toda correspondencia o toda conversación a espaldas de sus padres. Es lógico que Joe estuviera inquieto por ello, dada su posición social: el señor Hughes era un hombre poderoso y rico, mientras que la subsistencia de Joe Grimaldi dependía por completo de su trabajo de cada día.


  El enamorado hizo cuanto se hallaba a su alcance a fin de modificar la decisión de la muchacha, pero no pudo ir más allá del siguiente compromiso: en un principio, la muchacha tan sólo hablaría de este asunto con su madre, ya que confiaba en su discreción y su bondad. Así fue y la señora Hughes, al advertir que la felicidad de la muchacha dependía por completo de esta alianza, no se opuso en absoluto a ella, si bien objetó que la extrema juventud de ambos obligaba a descartar de momento cualquier plan matrimonial. Tres años pasaron hasta que el señor Hughes supo el secreto. Fue ésta una época bastante jubilosa para Joe: todas las noches veía a la señorita Hughes en presencia de la madre de ella, y la muchacha pasaba los domingos con la familia Grimaldi. Mientras tanto, la reputación del joven payaso crecía a paso acelerado; cada nuevo papel significaba un nuevo éxito, de suerte que llevaba una existencia ufana y placentera.


  CAPÍTULO III


  Por entonces los únicos ocupantes de la casa en Penton Place eran Grimaldi y su madre, además del señor y la señora Lewis. No había sirvientes pues la joven que había trabajado para ellos durante un buen tiempo había partido a visitar a unos parientes en el campo y no habían contratado a ninguna reemplazante.


  Una noche, a mediados de agosto, se efectuó en el Sadler’s Wells un «ensayo nocturno». Para quienes no están familiarizados con los quehaceres teatrales, digamos que estos ensayos suelen realizarse tras la última función de la noche, cuando el público ha abandonado la sala. Tratándose de una actividad tan molesta y cansadora, los ensayos sólo solían convocarse para obras de envergadura (es decir, obras muy extensas) que debían montarse en muy escaso tiempo. En aquella oportunidad se anunciaba el estreno de una pieza para el siguiente lunes y, como los actores sabían poco y nada acerca de ella y como no había tiempo que perder, se llamó a un «ensayo nocturno» cuya fatal consecuencia era que el elenco entero tendría que permanecer en el teatro por lo menos hasta las cuatro de la mañana.


  Obligado a participar también en dicho ensayo, el señor Lewis había cerrado la puerta principal de su hogar, pues había sido la última persona en salir, y había llevado consigo la llave de la puerta de acceso a fin de dársela a Grimaldi.


  Al concluir la última función, a eso de las once de la noche, volvió a alzarse el telón y los actores, reunidos en el escenario y listos para el ensayo, oyeron que el director les hablaba muy gentilmente y les daba una noticia imprevista:


  —Damas y caballeros, puesto que la nueva obra no se estrenará el lunes próximo, como era la idea original, sino dentro de una semana, no los molestaremos con el ensayo nocturno.


  Los actores se dispersaron de inmediato. Como le quedaba una cosa que hacer en el teatro, Grimaldi les pidió a su madre y a su amiga, la señora Lewis, que partieran un momento antes y que fueran a preparar la cena, ya que muy pronto él iría con el señor Lewis y con otros dos actores.


  Cuando las mujeres llegaron a la casa se sorprendieron al ver que estaba abierta la reja del jardín.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Grimaldi—. Vaya descuido del señor Lewis.


  Era un grave descuido, sí, pues en aquellos tiempos una célebre pandilla de ladrones asolaba los arrabales de Londres, y la casa donde vivía Joe quedaba en lo que entonces era un arrabal. Ya habían ahorcado o encarcelado a muchos de estos maleantes, pero los castigos no habían surtido efecto entre sus compañeros que, aún libres, proseguían con sus andanzas.


  La sorpresa de las mujeres fue mayor al descubrir, después de atravesar el jardín, que no sólo estaba abierta aquella reja, sino que la puerta de entrada a la casa no tenía llave. Tan pronto como ingresaron, vieron una diminuta luz al final del pasillo y, como es lógico, salieron dando gritos:


  —¡Ladrones, ladrones!


  Un hombre que trabajaba en el Sadler’s Wells y que casualmente pasaba por allí acudió a prestar rauda ayuda.


  —Por favor aguarde aquí, al lado de la señora —le dijo la madre de Joe—. Voy a entrar en la casa. No se preocupe por mí, señor, salvo que me oiga dar un grito. En ese caso, venga a socorrerme.


  Dicho esto, la señora Grimaldi se internó audazmente en un pasillo, descendió unas escaleras y entró en la cocina donde, no bien encendió una vela, comprobó que el lugar había sido saqueado casi por completo. Ya regresaba para dar cuenta de lo ocurrido a la señora Lewis, cuando Grimaldi llegó con sus amigos. Al enterarse, todos entraron en la casa y se consagraron a inspeccionar cada rincón con la sospecha de que acaso alguno de los ladrones, sorprendido en plena fechoría, pudiera estar allí escondido. De este modo dio comienzo una inspección con la ayuda de otros dos hombres: dos guardias nocturnos. Las mujeres se movían entre sollozos; los hombres, hablando fuerte.


  Reinaba un gran desorden en la casa, pero no se veía a ningún ladrón. Los armarios habían sido forzados, los cajones estaban rotos y totalmente vacíos, con la excepción de un pequeño chal que la señorita Hughes había tejido para regalarle a su futura suegra. Dejando que los demás inspeccionaran la casa y que las mujeres llorasen las pérdidas, que por cierto no eran insignificantes, Grimaldi llamó por señas al señor King, uno de los hombres que lo habían acompañado desde el teatro hasta su hogar, y en un susurro le propuso que buscaran juntos en el jardín. El señor King aceptó y se armó de un pesado bastón. Grimaldi echó mano a un sable y ambos salieron con cautela, pero armados, al jardín trasero, separado de los jardines por un muro de alrededor de un metro de alto y por un extenso pastizal, más allá del cual se erguía una pared medio metro más alta que la otra.


  Era una noche muy oscura y los dos hombres anduvieron a tientas por el jardín, sin dar con nadie. Grimaldi trepó entonces al muro más alto y, al divisar a un hombre al otro lado, decidió saltar. El ladrón se desconcertó ante la silueta de Joe, pero debido a la penumbra lo tomó por uno de los suyos y susurró:


  —Ey, ey… ¿Eres tú?


  —¡Sí! —contestó Grimaldi acercándose. Pero el hombre había notado algo extraño en la voz y se disponía a arrojarse encima de Joe cuando éste le asestó un golpazo con el sable. El hombre soltó un quejido y quedó paralizado, como si estuviera muy dolorido. Después cayó al suelo, volvió a ponerse de pie, dio unos pasos tambaleantes y se perdió en la oscuridad.


  Grimaldi le pidió al señor King que persiguiera a ese sujeto que parecía dirigirse al portón trasero, pero al ver que el ladrón tomaba otro rumbo se puso a correr también él a toda prisa. Lo detuvo una vaca echada en la hierba, contra la que chocó trazando por los aires una involuntaria pantomima; podría haberse cortado el cuello con el sable si su experiencia como actor no le hubiese enseñado a cargar con cuidado las armas blancas.


  El señor King apareció enseguida, sin aliento, y le dijo que no había visto a nadie. Volvieron a la casa y, una vez allí, a la luz de unos candiles, vieron que el filo del sable estaba manchado de sangre.


  Mientras tanto había llegado un agente de policía, junto con un par de guardias que cargaban grandes antorchas para mostrar a los ladrones que la ley los acechaba y esperaba capturarlos cuanto antes, vivos o muertos —preferían, desde luego, lo segundo—, a fin de recuperar por lo menos parte de lo robado. Joe Grimaldi les mostró la dirección en la que había escapado el hombre herido y dio comienzo la pesquisa.


  Una de las primeras cosas que vio Joe, inspeccionando la casa en busca de los objetos que los ladrones no se habían llevado, fue el chal de la señorita Hughes.


  —Al menos nos queda el regalo de Maria —dijo y, en cuanto sacudió el chal, cayó al suelo una caja de bombones, mucho más grande que una caja de bombones comunes.


  A esto, la madre de Joe se puso a aplaudir y soltó unos gritos más potentes de los que había dado al descubrir que habían saqueado la casa.


  —¡Mi dinero! ¡Mi dinero! —festejaba.


  —Por favor —intervinieron los presentes—. Piense en la señora Lewis, que está tan triste.


  —No era esa mi intención —respondió—. Sin embargo, gracias a Dios, no se han llevado mi dinero… —dijo y, entre gestos jubilosos parcialmente reprimidos, abrió la caja de bombones y allí, tal como lo preveía, halló treinta y siete guineas (la caja estaba llena) que habían permanecido a salvo gracias al chal.


  Llegó la hora de la cena y la señora Grimaldi no lograba animar a la señora Lewis, quien no había hallado su correspondiente caja de bombones y era incapaz de sobreponerse al robo. Tras la comida y tras algunas infusiones necesarias para paliar las emociones, los amigos se marcharon y los habitantes de la casa permanecieron a solas, aprestándose a pasar la noche.


  La situación se hizo bastante ridícula cuando se percataron de que ninguno de ellos deseaba dormir a solas y, por lo tanto, decidieron que sería mucho mejor dormir todos juntos en una habitación. Para ello pusieron un colchón en el centro del salón y las dos damas se tumbaron allí sin desvestirse; el señor Lewis se instaló en un diván; en cuanto a Grimaldi, tras cargar dos pistolas y limpiar las huellas de sangre en el sable, puso un sillón cerca de la puerta y montó guardia.


  Todo estaba en calma desde hacía un rato y se aprestaban a dormir cuando oyeron muy alarmados unos golpes furibundos en la puerta que daba al jardín trasero. Con los ojos llenos de miedo, se miraron unos a otros. Si las dos mujeres no gritaron fue porque se sentían demasiado aterradas para hacerlo; si los hombres no se rieron de ellas fue porque el mismo motivo les impedía siquiera sonreír. Grimaldi fue el primero en reaccionar y reponerse del impacto suscitado por el supuesto regreso de los ladrones. Le arrojó a Lewis una mirada cargada de intención.


  —No estaría mal, mi viejo amigo —dijo—, que fuera a ver quién llama así a la puerta.


  El señor Lewis no parecía muy de acuerdo con la propuesta. Reflexionó un breve instante y, tras mirar todo pálido a su esposa, declaró que le honraba la confianza de Grimaldi, a quien apreciaba mucho, pero prefería no ir. En medio de este dilema, se decidió finalmente que Lewis aguardase en el corredor y que Joe, mientras tanto, subiese de puntillas la escalera a fin de espiar por la ventana al enemigo. El señor Lewis estimó que este plan era más sensato.


  Al tiempo que deliberaban, los golpes siguieron resonando hasta volverse aplacados, casi íntimos; algo que, lejos de aplacar la alarma de los cuatro habitantes de la casa, tendió más bien a aumentarla.


  Provisto de las dos pistolas y del sable, más parecido en su aspecto a Robinson Crusoe que al «marinero náufrago» o al «pequeño payaso», Grimaldi asomó la cabeza por la ventana y llamó a quienes se encontraban abajo con una voz agitada, semejante a la que solía adoptar en el teatro cuando antes de subir al escenario daba el grito de «¡aquí estamos!», grito que pronto se volvería muy popular entre el público.


  Eran las tres o las cuatro de la mañana. Empezaba a amanecer y Joe alcanzó a distinguir, frente a la puerta, a dos hombres que cargaban algo pesado, algo que él no lograba discernir. Solamente pudo ver que no eran armas de fuego, y esto lo tranquilizó.


  —¡Hola, hola! —gritó a través de la ventana, enseñando las dos pistolas y el sable—. ¿Qué sucede?


  Dicho esto, tosió con fuerza y volvió a preguntar a los visitantes qué deseaban.


  —Por fin, señor —repuso uno mirando hacia arriba y quitándose el sombrero—. Ya pensábamos que nunca lograríamos despertarlo.


  —¿Y por qué deseaban despertarme? —Fue la inevitable réplica.


  —¡Por los objetos! —gritaron a coro los dos hombres.


  —Los… ¿qué? —preguntó el dueño de casa, blandiendo otra vez el sable y apoyando el cañón de una pistola en el marco de la ventana.


  —Sus pertenencias —explicaron los hombres, de buen grado—. Hemos inspeccionado el jardín y hallamos las cosas robadas.


  No hizo falta decir más. Grimaldi abrió la puerta y los dos guardias entraron cargando dos inmensos sacos. Las mujeres, postradas de rodillas, vaciaron el contenido con legítima impaciencia y tras un examen minucioso se concluyó que esos sacos contenían todas las pertenencias faltantes. Ningún objeto había desaparecido, ni siquiera uno de escaso valor; y, más aún, los habitantes de la casa se alzaron con los utensilios de los ladrones: unas llaves, una pinza, unos tornillos, una lima y una especie de palanca. Premiados los guardias con diez chelines e incontables agradecimientos, la compañía desayunó de mucho mejor humor que el que había exhibido durante la cena.


  Lógicamente la charla giró en torno al robo y hubo diversas conjeturas y sospechas acerca de sus autores. Era obvio que los ladrones habían contado con el valioso dato del ensayo nocturno en el Sadler’s Wells; y era evidente asimismo que, de no haberse pospuesto el ensayo, los Lewis y los Grimaldi habrían perdido cuanto poseían porque los malhechores habrían escapado con el botín. También se dijo que la casa no había sufrido el menor intento de atraco mientras la joven criada vivía allí y, por un momento, las damas tendieron a sospechar de ella, pero lo pensaron mejor y les pareció improbable que la muchacha estuviese implicada puesto que sus padres eran muy respetables: su tío había trabajado cuarenta años como sastre en el teatro y su tía había servido a la familia de igual modo que la joven. Aparte de esto, la muchacha estaba muy bien educada, parecía sumamente honesta y llevaba cuatro años viviendo bajo el techo de los Grimaldi. Por todo esto se convino que no podía sospecharse de ella.


  En cualquier caso, más allá de quien hubiese cometido el robo, era imperioso dotar de más seguridad a la casa, por lo que se empleó a un carpintero para que colocara barras y cerrojos adicionales en las puertas. A pesar de estas medidas y de otras que se adoptaron, por un tiempo las mujeres estuvieron muy nerviosas y la mera caída de un plato al suelo, el impacto de una puerta al cerrarse, el tañido vehemente de una campana o, ante todo, la visita del cartero después de la puesta del sol eran motivos suficientes para que tuviesen miedo. Se convino que, en el futuro, los Grimaldi no saldrían para ir al teatro sin dejar a alguien a cargo de vigilar el hogar; para ello se resolvió, después de largas deliberaciones, contratar a un hombre confiable que trabajaba como guardia nocturno en el teatro y nunca se presentaba allí antes de las once de la noche, un horario en el que siempre había alguien de la familia de vuelta en casa. Este hombre empezó a trabajar la noche siguiente al robo y siguió haciéndolo hasta que la joven criada hubo regresado del campo.


  En cuanto supo lo que había lo ocurrido, la criada reaccionó con gran sorpresa y turbación. Nadie pensó que estas emociones fueran las de alguien culpable. Al contrario, todos pensaron que no había razones para sospechar de ella. Le preguntaron si no le daba miedo quedarse sola en la casa luego de lo sucedido y la joven respondió que no temía a ningún ladrón y que sabría defenderse en caso de ser necesario. Pidió, eso sí, que se le permitiera encender un fuego en el salón de los Lewis para que los posibles ladrones creyeran que la familia se encontraba en la casa; también pidió tener a mano una suerte de alarma con la que alertar a los vecinos en caso de algún peligro. Le concedieron ambas cosas y, como precaución adicional, se le pagó un dinero extra al guardián nocturno, cuya casilla se encontraba a pocos metros de la puerta de la casa, para que vigilara con especial atención.


  Los ladrones eran, sin lugar a dudas, individuos muy licenciosos, puesto que sin piedad ni respeto por la investigación científica habían dañado una vitrina de Grimaldi, una que contenía su más selecta colección de insectos, incluidas las mariposas Dartford Blues, las cuales dañaron con alevosía acaso porque no tenían idea de cómo transportarlas o porque supusieron que no tenían valor. Excepción hecha de una pequeña caja, los ladrones arruinaron toda la colección, sin excluir los dibujos y las láminas de Grimaldi. Reponer semejantes pérdidas suele llevar años y podría haber costado una fortuna, no menos de doscientas libras, si Joe hubiera resuelto adquirir todo de nuevo. Lo ocurrido puso fin a las cacerías. Grimaldi reunió sus redes, sus implementos y la única caja que había escapado al vandalismo y regaló todo, al día siguiente, a un conocido que se interesaba en estas cosas. Nunca más se consagró a dicha actividad.


  Las medidas adoptadas pronto reafirmaron la confianza de los habitantes de la casa, que incluso sintieron mayor seguridad que antes del robo. Una quincena después, todos pensaban que los ladrones habían recibido el castigo necesario —uno de ellos había sido, incluso, severamente herido— para no reintentar el robo. Pero estas conjeturas, por muy fundadas que parezcan, no tomaban en cuenta el resentimiento de los malhechores, quienes reincidieron.


  La tercera noche tras el regreso de la criada —las dos primeras transcurrieron con absoluta tranquilidad—, la muchacha se encontraba cumpliendo tareas en la cocina cuando creyó oír un ruido, el mismo ruido que habría hecho una persona deseosa de forzar la puerta que daba al jardín. Primero ella pensó que todo era fruto de su imaginación, pero los ruidos proseguían, así que subió con sigilo la escalera que llevaba al corredor y observó que el picaporte se movía por la obvia acción de una mano, al tiempo que alguien embestía con furia contra la puerta. La inmediata reacción de la muchacha, totalmente atemorizada, consistió en proferir un grito; sin embargo, en vez de amedrentar a quienes se hallaban tras la puerta, el grito pareció redoblar el vigor de los intrusos. Los esfuerzos eran bruscos, como si el grito de la criada los hubiese enfurecido, y la puerta estuvo a punto de desmoronarse. De no ser porque se había reforzado la cerradura, la muchacha habría sido asesinada. Por suerte ella reaccionó y, al advertir que no podían forzar esa entrada trasera, corrió hasta la puerta principal y, cuando la abrió de par en par, montó tal escándalo que el guardián y casi todos los vecinos acudieron de inmediato e iniciaron una pesquisa alrededor de la casa. Los ladrones habían huido.


  En cuanto volvió, la familia sintió las viejas aprensiones, incrementadas diez veces, si no más, por el descaro y la osadía de esta segunda tentativa. Se empezó a montar guardia toda la noche y los guardianes se sobresaltaban ante el menor ruido. La sola idea de descansar estaba fuera de discusión y en la casa no reinaba más que el caos y la consternación.


  A la mañana siguiente se resolvió que se reforzaría más la seguridad y que, en cuanto se tomaran estas medidas, Grimaldi iría en persona a la comisaría del distrito para exigir la colaboración de las autoridades. Se implantaron más barras, más cerrojos y toda clase de artefactos de defensa en el interior de la puerta que daba al jardín trasero y sólo entonces, cuando ésta pareció realmente inexpugnable, Grimaldi fue a la comisaría de Hatton Garden con el ánimo de obtener un respaldo de dinero con que financiar todas las medidas de seguridad.


  Por entonces había allí, en Hatton Garden, un muy diestro policía cuyo apellido era Trott. Este hombre iba al teatro cada vez que se preveía una gran afluencia de público y ayudaba así a los guardias permanentes. Apenas lo vio en un pasillo, Grimaldi fue a saludarlo y Trott dijo, anticipándose:


  —¿Cómo está, maestro Grimaldi?


  —¿Cómo está usted?


  —Bastante bien, maestro, muchas gracias. Justamente estaba pensando en hacerle una visita.


  —¡De veras! —exclamó Joe—. Entonces, ¿ya sabe la noticia?


  —Sí, me he enterado —dijo Trott y sonrió—. Y creo que sé más que usted, maestro.


  —¿Quiere decir que han atrapado a los ladrones?


  —No, no. Nada de eso. Ojalá los hubiésemos atrapado, pero han sido hasta ahora más listos que nosotros. Por lo menos algunos de ellos. Cuando iniciaron sus actividades eran alrededor de veinte. Ajusticiamos o deportamos a unos dieciséis o diecisiete en este tiempo. Los últimos, los que todavía andan sueltos, son los que anoche visitaron su hogar. Poseen una guarida en algún lugar de Pentonville. Y le diré más, maestro —dijo Trott a media voz—, son los peores de todos. No se detienen por nada.


  Grimaldi no parecía muy feliz con esta información, Al notar su intranquilidad, Trott añadió:


  —No se alarme. Todo lo que ellos desean es vengar su primer fracaso. Tan sólo eso.


  —Qué cosa extraña —dijo Grimaldi—. Y qué situación más penosa y alarmante para nosotros.


  —Claro que sí, pero no debe tener miedo —dijo el policía del modo más sereno—. Debo contarle un secreto, maestro. Van a volver esta noche.


  —¿Esta noche? ¡Otra vez! —bramó Grimaldi.


  —No me cabe ninguna duda —dijo Trott mientras saludaba a un amigo que pasaba por allí—. Y si en su hogar no hay hombres lo suficientemente numerosos y fuertes para resistir…


  —¡Numerosos y fuertes! —clamó Grimaldi—. Aparte de mí, ¡en casa no hay más que tres mujeres y otro hombre, bastante anciano!


  —¡Vaya! —rumió el señor Trott—. Eso no será suficiente.


  —Claro que no —convino Grimaldi—. Y algo así mataría a mi pobre madre.


  —Sí —dijo el policía—. Mi madre murió de manera semejante.


  Esta respuesta y lo que vino después lejos estuvo de calmar a Joe, que buscaba ansiosamente en el rostro del señor Trott algo que equivaliera a un rayo de esperanza.


  Trott caviló un instante. Después dijo:


  —Creo que se me ocurre algo, maestro.


  —¿El qué? ¿Qué propone usted? Estoy dispuesto a aceptar cualquier idea —admitió Joe.


  —No se haga más problemas. Si usted se pone en mis manos, salvaré su casa y sus pertenencias.


  Grimaldi prorrumpió en diversas expresiones de admiración y gratitud. Después posó una mano entre las manos grandes del señor Trott, como si allí depositara todo su ser.


  —Sálvenos, por favor, de esos intrusos que nos tienen en vilo —le dijo— y le pagaré el importe que usted crea necesario.


  El agente se puso a hablar del deber moral de la policía, de su incorruptible honestidad y del celo y el rigor con que él desempeñaba sus funciones. Si el señor Grimaldi tenía la gentileza de actuar como un buen ciudadano y de perseguir judicialmente a los malhechores, él estaría satisfecho.


  Grimaldi aceptó esto último, sin tener una idea precisa del dinero que costaba emprender una acción judicial. El señor Trott proclamó que él se consideraba muy bien pagado con el orgullo de cumplir con su deber y que era innecesario fijar una suerte de recompensa adicional.


  Los dos hombres caminaron hasta la casa de Grimaldi. El policía, después de examinarlo todo con ojos expertos, se mostró satisfecho y dijo que, si seguían sus instrucciones al pie de la letra, el resultado final sería exitoso.


  —Hará falta —dijo el señor Trott con gran pompa, como si los habitantes de la casa se hubieran reunido en torno a él para oír un sermón—, hará falta retirar todos los objetos que hay en la cocina, en el salón principal y en el dormitorio, y dejar por una noche el hogar bajo mi control. En ese lapso le habré puesto la mano encima a estos caballeros.


  Huelga decir que la propuesta fue aceptada y que las mujeres recogieron los objetos más pequeños, acatando al policía. A las cinco de la tarde reapareció el señor Trott y se le entregaron las llaves de la casa. La familia fue al teatro, tal cual era su costumbre, dejando a Trott a solas en el hogar pues se envió a la criada a casa de una vecina a pedido del policía, no sabemos si por delicadeza (el señor Trott era un hombre casado) o por temor a que la presencia de ella entorpeciera los planes.


  El policía había pasado un rato en la casa, sin acercarse a la ventana antes de que fuera de noche, cuando hizo entrar a dos colegas suyos, a quienes había dado cita en la puerta del jardín trasero. Después de escrutar cada rincón, los hombres se distribuyeron de este modo: uno se encerró con llave en la cocina, otro en el salón de la planta superior, y el señor Trott, el genio que dirigía aquel operativo, en el salón con vistas a la calle. Antes de refugiarse en su escondite, Trott puso todos los cerrojos de la puerta trasera y tan sólo echó llave a la delantera. Así pasaron un buen rato en soledad, ya que no había una sola luz encendida en toda la casa y a cada cual le había tocado montar guardia en una habitación distinta. El tiempo pasaba con inaudita lentitud; ellos prestaban atención al más mínimo ruido, de cuando en cuando los engañaba un rumor que provenía de la calle, pero casi al instante renacía el silencio.


  Por fin, después del anochecer, hubo unos golpes leves en la puerta principal, la que daba a la calle. Los policías no prestaron mucha atención, pero los golpes recomenzaron, esta vez más enérgicos, tanto que su eco retumbó en toda la casa. Tras una pausa fugaz, como si la persona que se hallaba afuera se hubiese tranquilizado, rechinó el cerrojo y resonaron los pasos de dos hombres en el pasillo. Con calma, los ladrones cerraron la puerta a sus espaldas; después, con ayuda de pequeños faroles, subieron en silencio la escalera. Sin embargo, al advertir que la habitación delantera estaba cerrada con llave, volvieron a descender y trataron de abrir la puerta del gran salón, también con llave. El señor Trott, que había arrimado una oreja al ojo de la cerradura, rió entre dientes, sin hacer el menor ruido.


  Frustrados por estos dos intentos fallidos, los ladrones se dirigieron a la planta superior y advirtieron, no sin sorpresa, que una cocina estaba cerrada y la otra estaba abierta. Examinaron la segunda y volvieron a subir por el corredor.


  —¡Qué bien! —exclamó uno de ellos—. Esta noche la casa se encuentra a nuestra disposición. —Y, al cabo de una pausa, añadió—: ¡Vaya, vaya!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el otro girándose.


  —Mira —dijo su camarada y apuntó a la puerta que daba al jardín trasero, llena de barras, candados y enormes cerrojos.


  —Esto es lo que llamo seguridad y protección. Han colocado estas cosas después de nuestra primera visita. ¡No habríamos podido entrar nunca por aquí!


  —Convendría abrir la puerta —opinó el otro—. Si hay un problema, podremos huir por aquí como la otra vez.


  —Es fácil decirlo. Pero ¿cómo hacerlo? Nos llevaría mucho tiempo y haríamos muchísimo ruido quitando todas estas cosas. Más vale que nos demos prisa. Esta noche no hay ensayo, ¿recuerdas?


  Los dos amigos rieron y, tras decidir que empezarían por el salón, emplearon una ganzúa para abrir la cerradura sin mayores prolegómenos. Seguidamente empujaron la puerta, pero no consiguieron que cediera porque el señor Trott había puesto cerrojos adicionales.


  —¡No quiere abrirse! —masculló uno de los ladrones y le dio un puntapié a la puerta.


  —¡Déjala! ¡No te preocupes! —dijo el otro—. Debe de haber un resorte o algo así. La otra cocina está abierta. Tendríamos que haber empezado por allí. Sé que hay muchas cosas interesantes porque la saqueamos la otra vez. Vamos, trae ya mismo los sacos.


  El que acababa de hablar se detuvo para ajustar la mecha de su farol. Su compañero lo alcanzó y le dijo en una mezcla de burla y de agravio:


  —¿No te gustaría conocer al que te golpeó con el sable, Tom?


  —Claro que sí —gruño el otro—. Le clavaría mi cuchillo con gran satisfacción. ¡Vamos!


  Bajaban los dos ladrones por la escalera cuando el señor Trott, asomando subrepticiamente de su escondite, cerró la puerta de la calle con dos vueltas de llave. Después se ubicó en la cima de la escalera de la cocina, desde donde alcanzó a oír, muy divertido, las interjecciones de asombro y confusión que soltaban los malhechores cuando, al abrir los cajones, vieron que estaban vacíos.


  —No hay nada —dijo un ladrón—. ¿Qué diablos significa esto?


  A modo de respuesta, el policía disparó escaleras abajo con un arma de fogueo y retrocedió al pasillo. Como ésta era la señal convenida, el estruendo fue inmediatamente seguido por el ruido de los otros dos oficiales de policía, quienes abrieron las puertas de sus escondites. Los ladrones treparon por la escalera y se abalanzaron en dirección hacia la puerta principal, pero ésta también se encontraba bajo llave y les fue imposible escapar. De este modo los hicieron prisioneros, los esposaron y los trasladaron triunfalmente.


  En cuanto se cerró el caso, renació el orden en la casa. El agente de policía fue en busca de la joven criada y se quedó con ella un rato por si a los amigos de los ladrones se les ocurría hacer una nueva visita a la casa. Luego se despidió de la familia y se llevó consigo un saco que los ladrones habían olvidado, tal como en su visita previa, con gran cantidad de utensilios. A la mañana siguiente, Grimaldi se apersonó en Hatton Garden y vio por primera vez el rostro de los delincuentes. Le tomaron declaración y su testimonio, más el del señor Trott y el de sus hombres, demostró a las claras la culpabilidad de los ladrones, que fueron juzgados, declarados culpables y condenados a perpetuidad.


  Esta anécdota, que hemos narrado aquí con lujo de detalles, ofrece una curiosa e impactante imagen del estado en que se hallaba la sociedad londinense a fines del siglo pasado.


  Los osados bandoleros que antaño asolaban Hounslow, Bagshot, Finchley y cientos de otros lugares tanto o más distinguidos habían dejado de galopar por todos aquellos caminos en procura de un botín, pero en la ciudad y sus alrededores aún había pandillas de ladrones comunes mucho más pobres que cometían sus fechorías con una audacia y un desprecio poco menos que inverosímiles para los ciudadanos de hoy. Si en la actualidad hubiera un intento de robo semejante al que hemos presentado, los periódicos pasarían un mes hablando de ello. Tres intentos de robo en una misma casa y a cargo de una misma banda de ladrones provocarían hoy el asombro y la indignación de toda Londres y de todo el mundo en cincuenta kilómetros a la redonda.


  La policía interrogó a los malhechores y así se supo que éstos eran miembros de una banda llamada The Pentonville Robbers (Los ladrones de Pentonville). Los Grimaldi festejaron haberse librado de los malhechores y sintieron mayor alivio al saber que no había más integrantes de la banda con ánimo de venganza. Así concluyó el primer vínculo importante de Joe Grimaldi con la policía. Su siguiente aparición en este mismo escenario se dio en circunstancias muy diferentes y de ello se hablará más adelante.


  CAPÍTULO IV


  Los temores de la familia Grimaldi habían sido tan grandes, y sus sueños habían sido tan perturbados por los Pentonville Robbers, que la seguridad en Penton Place se volvió un problema inquietante, especialmente para las mujeres. Entretanto, Grimaldi empezó a pensar que era tiempo de ponerle una fecha a su boda. Como ya había obtenido la aprobación de la madre de la muchacha y confiaba en obtener también la del padre, tomó la resolución de alquilar una casa más espaciosa y dotarla de muebles y adornos elegantes, más acordes con sus ahora holgados medios económicos. Naturalmente confiaba en que el señor Hughes se mostraría más predispuesto a poner la felicidad de su hija en manos de un pretendiente capaz de proveer a su esposa de un hogar cómodo, si no distinguido, en manos de alguien de una esfera social no muy distante de aquélla en la que, a raíz de la fortuna paterna, ella tenía el derecho de vivir.


  En consecuencia, Joe acudió al propietario de la infortunada casa de Penton Place y le previno de que se marcharía en el mes de mayo. Tras ello y en compañía de la señorita Hughes, a quien, como a él mismo le gustaba decir, desde luego consultaba antes de dar cualquier paso, recorrió el barrio en busca de una vivienda conveniente. Penton era en aquellos tiempos la Saint-James de Pentonville, algo equivalente a la zona de Regent’s Park, y Joe tuvo la inmensa suerte de conseguir una casa en el número treinta y siete, que enseguida amuebló y decoró según el gusto y las precisas instrucciones de la señorita Hughes.


  Por entonces el Sadler’s Wells había cerrado sus puertas (la temporada concluía a fines de octubre) y nunca requerían a Joe en el Drury Lane antes de Navidad, salvo si para esa fecha se representaba allí una pantomima. Por consiguiente, sus obligaciones eran muy escasas.


  Aquel año, los propietarios del Drury Lane, según una costumbre adquirida tan sólo en los últimos tiempos, habían montado un Auto de Navidad[18] en reemplazo de una pantomima; decisión que, según Joe Grimaldi veía las cosas, no era muy buena, por no decir que era claramente mala. Como era una añeja tradición representar pantomimas en Navidad, el público esperaba aquello. Ciertas obras como Blue Beard[19] («Barba Azul»), Feudal Times[20] («Tiempos feudales»), Lodoiska[21] y otras por el estilo proporcionaban dinero, pero no eran tan rentables como las viejas pantomimas del Covent Garden. La prueba es que, al cabo de siete años, las pantomimas volvieron al Drury Lane y Grimaldi actuó en cada una de ellas, aunque consagrando poco tiempo a preparar sus papeles porque éstos eran muy sencillos y porque él privilegiaba la compañía de la señorita Hughes a la de los espectadores.


  A finales de febrero, los albañiles, los carpinteros, los tapiceros e incluso los pintores habían abandonado la mansión de la calle Penton y, como no había ninguna pantomima que representar, el momento parecía propicio para casarse de una buena vez. Esto mismo le dijo Joe a la señorita Hughes, y ella repuso que tan sólo faltaba el consentimiento de su padre, tras lo cual podría fijarse una fecha para la boda. Aquello era lo que el enamorado más deseaba evitar en el mundo, por dos razones: la primera, porque muy probablemente aparejaría una dilación de su felicidad; la segunda, porque pedir la mano de la muchacha era una maniobra osada. Pero Joe recordó que el señor Hughes se había ausentado de la ciudad y que era imposible pedirle una cita.


  —Muy bien —dijo la señorita Hughes—, mejor así. Como estoy convencida de que nunca osarás hablar acerca de esto con él, lo más conveniente será que le escribas. El suspenso no se prolongará mucho, lo sé, porque enseguida te responderá por carta.


  El señor Hughes se hallaba en aquel entonces en Exeter; y como, en efecto, Joe consideraba más ventajoso escribirle que hablarle, se puso manos a la obra y, al término de innumerables tentativas, plasmó una carta que, a su juicio, tenía que conmover el corazón del padre. La señorita Hughes aprobó el contenido y la carta fue releída, corregida, recopiada, plegada dentro de un sobre y por fin despachada.


  Al día siguiente, la señorita Hughes debió ausentarse de Londres para pasar un rato con ciertos amigos de Gravesend. Muy a su pesar, Grimaldi se vio obligado a permanecer a solas y a consolarse como mejor fuera posible, ya que a la ausencia de la joven se sumaba la ausencia de respuesta del señor Hughes, una respuesta que Joe aguardaba por supuesto con suma ansiedad.


  Pasaron cinco días de esta manera, sin que llegara a sus manos ninguna carta, y el pobre Grimaldi, víctima de miedos y aprensiones, pronto sintió los presagios más oscuros y pesimistas. Sin nada que hacer en el teatro, ni nada que hacer en líneas generales salvo pensar en su amada y en la carta, Joe no toleraba más el suspenso, a tal punto que recibió con regocijo un mensaje de la señorita Hughes invitándolo a viajar a Gravesend en uno de los barcos que irían allí el siguiente domingo. Para regresar a Londres podría tomar el mismo transporte en sentido inverso, por la noche.


  Huelga decir que Joe aceptó en el acto la invitación y que el día convenido, por la mañana, abordó el barco en la Torre. En ese entonces toda la navegación se cumplía a vela y, como se dependía mucho del viento y de las corrientes (o sea, de cualquier cosa menos del vapor), los pasajeros se sentían muy satisfechos siempre que podían viajar.


  Apenas llegó, Joe vio que la señorita Hughes lo esperaba en el embarcadero. Subieron juntos a una diligencia y, yendo a Chatham, la muchacha le dijo que había informado del secreto a su hermano que vivía allí, y que éste había propuesto que pasaran juntos el día.


  —Y ahora, Joe —dijo la señorita Hughes después de que él expresara su beneplácito por la invitación del hermano—, cuéntame con detalle lo ocurrido. ¿Qué dice mi padre?


  —Querida mía —contestó Grimaldi—, tu padre no dice nada; no ha respondido a mi carta.


  —¡No ha respondido! —exclamó ella—. Papá es famoso por su puntualidad.


  —Eso mismo había oído yo —convino Grimaldi—. Pero no he recibido ni una palabra de él.


  —Tienes que volver a escribirle, Joe —dijo la señorita Hughes—. Hoy mismo, sin falta. Déjame ver… Tal vez no llegues a escribirle hoy, pero lo harás mañana. No alcanzo a explicarme su silencio.


  —Yo tampoco —dijo Grimaldi.


  —Salvo que —dijo la señorita Hughes— algún problema extraordinario haya hecho que tu carta se borrara de su memoria.


  Puesto que la gente tiende a creer lo que le dictan sus ilusiones, pronto ambos concluyeron que esto último era lo que tenía que haber ocurrido; así pues, se olvidaron del asunto, pasaron felizmente el domingo en compañía del joven señor Hughes y, como volvieron a Gravesend por la tarde en otra diligencia, Grimaldi tuvo tiempo de abordar el barco poco antes de las once en punto. Al despedirse, decidieron que la señorita Hughes regresaría a Londres el domingo siguiente.


  En el camarote del barco Grimaldi se encontró con el señor De Cleve[22], que era entonces el tesorero del Sadler’s Wells. Existen celos y envidias en todos los teatros, así como los hay en los tribunales, en los salones de baile y hasta en los internados; en cuanto al tal De Cleve, envidiaba a Joe no porque éste se interpusiera en su camino —el tesorero no había nacido para actuar—, sino porque había eclipsado a cierto Hartland, «un hombre muy inteligente y talentoso» (según decía el propio Grimaldi) que en esos años también actuaba entonces en las pantomimas y en los melodramas del Sadler’s Wells. El señor De Cleve, como si pensara en su amigo más que en él mismo, odiaba civilizadamente a Grimaldi y el encuentro fue poco grato.


  —Qué coincidencia más extraordinaria —observó el hombre—. ¿Qué está haciendo usted aquí?


  —Vuelvo a Londres —dijo Grimaldi—, como supongo que lo hacen casi todos los pasajeros.


  —No me refería a esto —dijo De Cleve—. Lo que me interesa saber es qué asunto lo trajo a usted a Gravesend.


  —Ah, ¡ningún asunto! —Fue la réplica—. En cuanto me bajé del barco me subí a una diligencia.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó el hombre.


  —Sí —dijo Grimaldi.


  El tesorero se veía confundido y su actitud parecía probar que había pasado el día entero en Gravesend, en busca de Joe. Tras un silencio, DeCleve dijo:


  —Pregunto esto porque pensaba que acaso habría recibido una invitación a cenar en Gravesend en compañía de una muchacha. ¿Puede ser?


  El sarcasmo persuadió a Grimaldi de que el honesto tesorero, enterado vaya uno a saber cómo de que la señorita Hughes estaba en Gravesend, y habiendo oído en el teatro que Grimaldi se dirigía al mismo lugar, lo había seguido con la intención de espiarlo. De haber podido DeCleve pescar juntos a los dos jóvenes, su plan habría sido totalmente exitoso; pero la diligencia lo había distraído y todas sus intenciones habían resultado vanas.


  Grimaldi rió entre dientes pensando en lo que realmente había sucedido y celebró que De Cleve no los hubiese visto juntos a él y a la señorita Hughes. Acto seguido, como el señor De Cleve permanecía callado, subió a cubierta dejando al tesorero a solas con sus pensamientos.


  En cubierta, en un banco verde dotado de un gran respaldo y de amplios apoyabrazos, Joe vio sentado a un vecino, a la esposa de este vecino y a una muchacha muy hermosa que era amiga de la hermana de este vecino. Tan sólo había lugar para uno más en el banco y ellos insistieron hasta que Grimaldi se sentó allí de buen grado.


  Así como estas personas habían subido a cubierta para evitar el encierro de la cabina, Joe había preferido el aire frío de la noche al corazón aún más frío del señor DeCleve. De modo que se instaló junto a la bonita amiga de la hermana y, como esta bonita amiga iba arropada en un muy holgado abrigo de marinero, su vecino le sugirió a ella que arropara un poco al señor Grimaldi ya que éste daba la impresión de tener frío. Tras una serie de risitas y sonrojos, la joven introdujo su brazo izquierdo en la manga izquierda del abrigo y Grimaldi introdujo su brazo derecho en la manga derecha, para gran regocijo de los presentes, pues ambos se asemejaban a esos gigantes de las ferias de atracciones.


  Así hicieron todo el trayecto. Años más tarde, Grimaldi opinaba que aquélla era sin duda una forma muy confortable de viajar.


  —¡Ríanse! —dijo, mientras todos daban rienda suelta a la hilaridad—. Si tan sólo tuviésemos algo que nos calentara por dentro tanto como el abrigo lo hace por fuera, no pararíamos de reír toda la noche.


  —Y usted, ¿qué recomendaría al respecto? —quiso saber el vecino de Grimaldi.


  —Coñac —propuso Joe.


  —Si fuese usted un mago en lugar de un payaso —prosiguió el vecino—, no podría haberlo hecho aparecer de manera más veloz.


  Dicho esto, el vecino, que era un individuo rechoncho, alegre y de cara rojiza, alzó con ambas manos un gran frasco que tenía una especie de cuerno en reemplazo del tapón y, entre risas, inclinó el frasco boca abajo y bebió.


  No faltaba más que esto para que el júbilo fuera absoluto y para que todos disfrutaran de un gratísimo momento. Era una bella noche de luna, algo fría, pero agradable. Ya había amanecido cuando llegaron a los escalones de Billingsgate; el frasco estaba vacío, el vecino dormía, Grimaldi y la muchacha continuaban arropados dentro del amplio abrigo, la mujer y su hermana se divertían jocosamente.


  Sólo entonces se separaron. La familia del vecino tomó un coche de alquiler para volver a su casa y Grimaldi se despidió tras agradecer la bondad y la compasión de la joven. De allí fue a alquilar un coche, pero el despacho estaba cerrado (era demasiado temprano) y, como no sentía cansancio pese al viaje, decidió pasear un rato y regresar después en busca de un coche. De este modo, conocería esa parte de Londres que no le era familiar y despertaría a su familia a una hora más razonable. Así que se mentalizó para caminar dos horas.


  Era pleno día. Ya había salido el sol, que derramaba una luz clara y benigna en las calles desiertas. La multitud que pronto las recorrería no estaba todavía en acción y las únicas personas a la vista eran otros pasajeros, recién llegados a Londres o viajeros de un barco anterior.


  Aunque Grimaldi había vivido siempre en Londres, sabía acerca de la ciudad bastante menos que esos campesinos que la han visitado una o dos veces; a tal extremo estaba poco familiarizado con el barrio en el que se hallaba en dicho instante, que nunca antes había visto con sus propios ojos la Torre de Londres.


  Así pues, iba observando los edificios, las iglesias y mil objetos que nadie suele mirar, nadie salvo un holgazán, cuando su pie chocó contra algo en el suelo. Intrigado, quiso saber qué era. Entonces vio, con mayúscula sorpresa, un monedero repleto de monedas de oro.


  Totalmente paralizado, observó y observó el objeto sin atreverse a tocarlo. Después, en un impulso repentino, miró alrededor y al comprobar que nadie lo estaba mirando, que no había un alma en la calle, recogió el monedero y lo guardó en un bolsillo. Mientras hacía esto notó que muy cerca, también en el suelo, había un pequeño fajo de papeles atados con un hilo. Lo recogió en otro gesto mecánico y no cupo en su sorpresa cuando, al examinar de cerca el nuevo hallazgo, vio que el fajo estaba hecho exclusivamente de billetes. Seguía sin haber nadie alrededor, ni un caminante solitario, ni siquiera un ruido de pasos en alguna calle aledaña, por lo que Joe permaneció más de una hora en el lugar, escrutando ávidamente los rostros de las personas que ahora empezaban a poblar las calles, a ver si alguien en especial tenía el aspecto de andar en busca de algún dinero o de algún objeto perdido. Pero no. Ninguna pregunta, ninguna búsqueda. Nadie pasó cerca de él, nadie buscó a tientas en el barro al costado de la acera. A todas luces era inútil esperar, así que se puso en marcha y fue sin prisa al despacho de los coches en la calle Gracechurch. En el camino no se cruzó con nadie que pareciera haber perdido algo, mucho menos la inmensa suma de dinero que, a su juicio, él había hallado.


  Esas horas y las siguientes, se sintió muy confundido y agitado, como si hubiese cometido un robo atroz. Temía ser descubierto y temía el vergonzoso castigo que sin duda sobrevendría. Su corazón latía con inquietud y su cara estaba bañada en sudor. Cuanto más reflexionaba acerca de su situación, más afligido y temeroso se sentía. Si el dueño del monedero lo pescaba con ese dinero encima, ¿quién creería que había recogido las cosas en la calle? ¿No era lógico que todos lo tomaran por un ladrón? ¿Con qué pruebas rebatiría la acusación? Mientras estos pensamientos y veinte más se agolpaban en su mente, sintió la tentación de sacar el dinero de sus bolsillos, de arrojarlo en la acera y huir. Le impedía hacerlo el pavor a ser visto e interrogado, el terror a ser acusado de robo. En tal caso terminaría sin un centavo, siendo el verdadero perdedor. Aunque en primera instancia podía parecer afortunado, Grimaldi no pensaba en sí mismo como un hombre de suerte, pues no hacía más que albergar ideas que lo torturaban.


  No bien llegó a la calle Gracechurch, se encontró con que el despacho de los coches seguía cerrado. Caminó en dirección a su casa por la calle Coleman. Atravesó Finsbury Square y pasó por la calle City que, salvo muy pocas viviendas, no presentaba a ambos lados más que sembradíos de hortalizas que luego se vendían en el mercado. Éste era un sitio propicio para contar el dinero. Así que sentó en un banco, en el exacto lugar donde hoy se alza la taberna Eagle, y examinó el tesoro. Las guineas, todas, eran de oro. En cuanto al fajo, los billetes iban de cinco a cincuenta libras. Esto era todo, no había más; ni un memorando o una tarjeta personal, ni un papel o un documento, ni la menor pista sobre el nombre o la dirección del dueño de las cosas. Excepción hecha del dinero, tan sólo estaba el hilo que amarraba los billetes y el elegante monedero de seda.


  Grimaldi era incapaz de contar el dinero en ese instante porque, de apabullado que se sentía, sus dedos temblaban y él no podía separar los billetes ni calcular el importe de las monedas de oro. Pudo hacerlo poco después, apenas llegó a su casa. Entonces supo que había trescientas ocho guineas y doscientas libras en billetes, lo que totalizaba quinientas noventa y nueve libras. Serían las siete u ocho de la mañana cuando regresó a su hogar. Se acostó y durmió unas horas. Al despertar no oyó ninguna noticia referida a ese dinero que él anhelaba conservar para su uso. De modo que lo guardó y decidió no utilizarlo hasta no haber agotado los medios para dar con su dueño.


  A pesar de la excitación de esta aventura, Grimaldi no había olvidado el consejo de la señorita Hughes, así que escribió otra carta para el padre de la muchacha, recapitulando el asunto de la anterior e implorando una respuesta. Después de despachar la carta en la oficina de correos, consagró el resto del día a pensar qué conducta era la más apropiada en relación con las quinientas noventa y nueve libras súbitamente obtenidas.


  Al fin resolvió consultar a un viejo y querido amigo de su padre, en quien confiaba y cuyos consejos seguiría con agrado. Visitó a este hombre por la tarde y, al cabo de una larga charla en la cual el caballero rebatió con argumentos irrefutables su deseo de quedarse con el dinero, Joe se sometió a sus órdenes y actuó en consecuencia.


  Durante una semana entera, los dos estudiaron minuciosamente cada periódico publicado en Londres, no con la esperanza pero sí con la precaución de ver algún anuncio vinculado con el extravío; sin embargo, por muy extraño que pueda parecer, no se publicó nada de eso. Al término de ese lapso apareció en los periódicos un anuncio escrito por ellos dos:


  Encontrado por un caballero en las calles de Londres: un dinero que será restituido a su propietario si este brinda datos satisfactorios del modo y el lugar en que lo ha extraviado, así como su importe exacto, el valor de cada billete, etcétera.


  Al final del texto se añadía una dirección completa; no obstante, a pesar de estas precauciones, a pesar de la difusión que tuvo el anuncio y a pesar de que el texto se repitió varias veces, desde entonces y hasta el final de su vida Grimaldi no tuvo noticias sobre el dueño de este tesoro.


  Un hecho bastante similar le ocurrió a su abuelo materno, que tenía la costumbre de ir cada jueves por la mañana al mercado de Leadenhall y, como hacía con frecuencia compras masivas, solía llevar mucho dinero en su cartera. En cierta oportunidad llevó consigo unas cuatrocientas libras, la mayoría en oro y plata, las cuales puso en una enorme bolsa cuyo peso apenas le permitía caminar. Al llegar al Royal Exchange vio que se había desabrochado uno de sus zapatos y, tras sacar la bolsa de su bolsillo, pues de lo contrario no hubiese podido agacharse (era un hombre corpulento), la colgó en un poste y se ajustó la hebilla. Hecho esto, siguió andando hacia el mercado sin pensar en su monedero ni en lo que éste contenía hasta que, poco después, teniendo que abonar la compra, vio que su bolsillo estaba vacío y se acordó del sitio donde había dejado el dinero. Corrió de regreso y, por más que habían pasado tres cuartos de hora, el monedero continuaba sano y salvo en la cima del poste, en medio de la calle.


  Joe vio pasar con ansiedad cuatro días (estaban en juego una esposa y una importante suma de dinero) y, al llegar el quinto día, que era domingo, recibió una respuesta del señor Hughes. Probablemente se trate de uno de los mensajes más breves que se hayan enviado por correo:


  
    Querido Joe, prepárate para verme en pocos días. Cordialmente, R. Hughes.

  


  Aunque no podía deducirse algo bueno de una carta tan escueta, tampoco podía deducirse algo demasiado fatal para las ilusiones de Joe; era evidente, por el tono, que el señor Hughes no estaba ofendido; era probable, incluso, que bendijera la boda entre Grimaldi y su hija. Esta conclusión, a la que Joe llegó un tanto apresuradamente, lo puso de excelente ánimo, sumado al hecho del repentino regreso de Gravesend de la señorita Hughes. El reencuentro estuvo colmado de alegría; Grimaldi le enseñó la carta de su padre, pero ella le prestó escasa atención.


  —¡Maria! —dijo él, sorprendido—. Ni has mirado la carta, como si no te interesara.


  —En realidad, Joe —sonrió ella—, mi padre ya ha regresado a la ciudad. Lo acabo de ver, en casa. Y me pidió que te diga que desea verte el lunes por la mañana, cuando concurras al teatro.


  Con semejante noticia renacieron los nervios y Joe sintió que su ilusión iba a recibir un golpe mortal.


  —Tendrías que tener más coraje —dijo la señorita Hughes—. Yo albergo muy pocas dudas o temores acerca de esto.


  El enamorado atesoraba, no obstante, altas dosis de ambas; pero lo tranquilizó el buen ánimo de la muchacha y la convicción con que ella pensaba que su padre, que siempre la había tratado con gran indulgencia y amabilidad, no la decepcionaría esta vez. Un tanto aliviados por las posibilidades de éxito, y por toda la dicha que esto les traería, pasaron muy felices el resto de aquella jornada y esperaron con toda la calma posible la llegada de ese momento que sería decisivo para su destino.


  El lunes por la mañana, disimulando del mejor modo posible el nerviosismo que lo carcomía por dentro, Joe fue caminando al teatro y se encontró con el señor Hughes en la administración. Éste le dio una muy cálida bienvenida, pero después de un diálogo trivial Grimaldi oyó con asombro que Hughes decía:


  —De modo que piensa usted dejar el Sadler’s Wells y abandonar a todos sus viejos amigos tan sólo porque en otro sitio le ofrecen un aumento insignificante. ¿No es cierto, Joe?


  Desconcertado, Grimaldi fue incapaz de hablar. Por fin, pudo balbucir:


  —Le aseguro, señor, que semejante idea nunca pasó por mi cabeza. Y, en cualquier caso, aun si yo deseara hacer algo así (aunque Dios sabe cuán lejos de mis deseos se halla esto), no sería posible porque estoy ligado a usted por un contrato.


  —Olvida usted —aseguró el señor Hughes con cierta brusquedad— que su contrato expira en estos días.


  En efecto, Joe se había olvidado por completo de eso y tuvo que admitirlo.


  —Es bastante curioso —prosiguió el señor Hughes— que un dato tan importante haya burlado su memoria. Pero, a ver, dígame, ¿conoce usted al señor Cross?


  El señor Cross era el director de un circo —actualmente el teatro Surrey— y en reiteradas ocasiones le había propuesto a Grimaldi que renunciara al Sadler’s Wells para unirse a su compañía. En realidad, el señor Cross había hecho la oferta días antes de esta charla entre Grimaldi y el señor Hughes. El señor Cross estaba dispuesto a aceptar cada condición de Joe. Pero esta nueva propuesta, así como las precedentes, había sido rechazada con firmeza por Grimaldi invocando que, por diversas razones, no deseaba renunciar al teatro en que había pasado la vida entera.


  El comentario del señor Hughes —sobre todo el modo en que lo formuló—, hizo pensar a Joe que alguien estaba empeñado en perjudicar la opinión que de él tenía el director del Sadler’s Wells. Como por suerte Joe llevaba en un bolsillo las cartas del señor Cross, e incluso las copias de sus respuestas, pudo rebatir en el acto todas las acusaciones.


  —Estimado señor —dijo—, no conozco en persona al señor Cross, sino tan sólo por carta, puesto que me ha escrito varias veces con ofertas que he invariablemente rechazado.


  Dicho esto, sometió los documentos al examen del señor Hughes.


  La lectura concienzuda de estas cartas pareció satisfacer a Hughes, quien se recompuso y dijo muy sonriente:


  —Muy bien, hablemos entonces de un nuevo contrato, ya que usted ha optado por su viejo y querido hogar. A ver, ¿su salario actual equivale a cuatro libras semanales? Pues bien, le ofrezco un contrato por tres temporadas más, bajo las siguientes condiciones: seis libras semanales durante el primer año, siete por el segundo, ocho por el tercero. ¿Está de acuerdo?


  Grimaldi aceptó de inmediato esta propuesta, que excedía cuanto él hubiese imaginado. Dado que el señor Hughes parecía ansioso para firmar el acuerdo, y dado que Grimaldi deseaba que todo se asentara por escrito, se convocó a unos testigos, se redactó el contrato y se rubricó en el acto. Tras ello, los dos hombres quedaron nuevamente a solas. Charlaron unos minutos acerca de bueyes perdidos y de súbito Hughes se incorporó.


  —Lo veré por la noche, supongo, ya que iré al Drury Lane para ver Barba Azul —dijo el señor avanzando hacia la puerta. Entonces se detuvo bruscamente—: ¿Tenía usted otra cosa que decirme?


  Era ahora o nunca. Reuniendo todo el coraje, Grimaldi expuso ante el señor Hughes sus ilusiones y proyectos e indicó con especial énfasis que su propia felicidad y la de la hija del señor Hughes dependían de que él aprobara la unión. El señor Hughes había reflexionado a fondo acerca de esto y no hizo la menor objeción, muy a pesar de lo que temía Grimaldi; tan sólo aludió a la juventud de los novios como posible argumento para oponerse, pero finalmente dio el consentimiento y, con ello, colmó de dicha al enamorado.


  El señor Hughes llegó a la puerta, la abrió y llamó a su hija, que se encontraba por azar en la habitación contigua:


  —Maria, ¡Joe está aquí! Ven a darle la bienvenida.


  Como hija obediente que era, la señorita Hughes fue a saludar a su fiel admirador. En medio de tanto alborozo ninguno de ellos dos advirtió que la puerta había quedado sin cerrar, de modo que alguien podía ser testigo de su encuentro.


  Aquél fue un día de fiesta para Joe Grimaldi. Como no tenía nada que hacer por la tarde en el Drury Lane, no hasta la penúltima escena de Barba Azul, fue a recorrer diversas tiendas junto con su futura esposa y acabó comprando piezas de vajilla y otros artículos de esos que anhelan las amas de casa.


  Por la noche, de regreso en el teatro, se encontró con el señor Hughes que observaba con cierta preocupación la maquinaria de la última escena de Barba Azul, obra que pronto montaría en el teatro de Exeter.


  —Esta maquinaria es realmente muy complicada, Joe —le dijo su futuro suegro, mirándolo fijamente.


  —Tiene usted toda la razón, señor. Y, lo que es peor, funciona muy mal.


  —Eso mismo pienso yo. Y como temo que no podamos hacer que funcione bien en Exeter, me gustaría perfeccionarla.


  Entre las muchas ocupaciones a las que Grimaldi dedicaba sus horas de ocio, la invención de maquinarias y de artificios teatrales ocupaba un lugar destacado, y así fue hasta el fin de sus días. Se jactaba de haber diseñado excelentes modelos, entre ellos unos que vendió al señor Bunn a fines de 1836 y fueron utilizados en la pantomima Harlequin and Gammer Gurton, producida en el Drury Lane.


  Raras veces Joe montaba una máquina imaginada por él, mucho menos si poseía un diseño particular, sin realizarla antes a pequeña escala. Y no únicamente había diseñado Joe por su cuenta una maqueta para Barba Azul, sino que al hacerlo había imaginado importantes mejoras gracias a las que se evitaban ciertos accesorios prescindibles y diversos contratiempos en el cambio de decorados.


  Deseoso de elevar lo más posible el concepto que el señor Hughes tenía de él, Joe expuso con entusiasmo las modificaciones que él proponía. Hughes respondió invitándolo a comer al día siguiente.


  —Traiga la maqueta —le dijo.


  Joe no se imaginaba la grotesca escena que le esperaba. Tenía uno o dos enemigos en el Sadler’s Wells, a quienes la envidia profesional empujaba a cometer toda clase de pequeñas villanías. Uno de estos enemigos, al enterarse por terceros —por una sirvienta del señor Hughes con quien estaba vinculado— de la forma en que Joe había saludado esa tarde a la señorita Hughes, había obtenido una cita con el señor Hughes a su retorno del Drury Lane y le había contado a éste, con todo lujo de detalles, diversos casos que ilustraban la ingratitud de Grimaldi, a quien criticaba por intentar seducir a una joven de más alcurnia.


  El señor Hughes prestó oídos con una calma que al principio desconcertó al interlocutor, pero que éste finalmente adjudicó a una especie de ira contenida.


  —¿Me haría usted el favor de venir aquí mañana temprano, a las nueve en punto? —dijo con gran serenidad el señor Hughes apenas el otro hubo finalizado su soliloquio.


  —Por supuesto —fue la respuesta.


  —Permítame, sin embargo, que le agradezca ya mismo la gentileza de informarme acerca de estos asuntos que atañen a mi vida y mi felicidad personal. ¿Acepta que le sirva un vaso de Madeira?


  —Sí, muchas gracias, señor —dijo el otro.


  El hombre bebió el vino y se convenció de haberse encargado del asunto de Grimaldi, cosa que en efecto había hecho, aunque no como se imaginaba.


  En cuanto a Joe, pasó la noche ajustando la maquinaria para que luciera y funcionase del mejor modo. Tras lograrlo, guardó en un bolsillo la maqueta que le había prometido al señor Hughes y fue a desayunar a la mañana siguiente con éste, tal como lo habían convenido. Llegó y le dijeron que el desayuno no estaba servido y que el señor deseaba verlo cuanto antes en su despacho. Por el modo en que la sirvienta anunció esto, hubo algo que alarmó a Grimaldi, quien, sin saber exactamente por qué, se puso a temer mil y una desgracias imposibles o improbables, semejantes a las que suelen atormentar a todo hombre con miedo de perder su felicidad.


  —¿El señor Hughes está solo? —preguntó Joe.


  —No, señor —respondió la sirvienta—. Hay un caballero con él —y pronunció un apellido que aumentó las aprehensiones de Joe. No obstante, armándose de valor, se dirigió hacia el despacho y en menos de dos minutos se encontró delante del señor Hughes y de su acusador. El primero lo recibió con frialdad; el otro rehuyó su mirada.


  —Adelante, señor Grimaldi —dijo Hughes—. Pase y cierre la puerta, por favor.


  Joe acató sintiéndose, como nunca antes ni después en su vida, curiosamente culpable.


  —Señor Grimaldi —siguió el señor Hughes con voz grave y gestos ceremoniosos—, debo comunicarle algo muy importante. Acabo de recibir una grave acusación contra usted, ¡con pruebas concretas!


  —¿En serio, señor?


  —Sí, muy en serio —intervino su enemigo arrojándole una mirada triunfal.


  —Exactamente —añadió el señor Hughes—, mucho me temo que usted no sea capaz de rebatir la acusación. Sin embargo, en un acto de justicia, la repetiré ahora mismo, en su presencia. Por favor —le dijo al acusador—, reitere aquí lo que me dijo anoche.


  El otro soltó una parrafada repleta de malicia y no exenta de virtudes oratorias: hizo especial hincapié en la viperina duplicidad con que el joven Grimaldi se había introducido en el seno de una familia feliz y hospitalaria para raptar a una joven sin experiencia y arrastrarla fuera de su respetable círculo, obligándola a pasar por las miserias propias de un salario humilde y a compartir, en síntesis, la ardua vida de un pobre actor.


  Joe escuchaba al orador con asombro mayúsculo, pero más grande era su estupefacción al ver la serenidad del señor Hughes, quien seguía el hilo del discurso, bastante largo por cierto, frunciendo un poco las cejas, como si aquellas palabras merecieran su análisis o estuvieran excitando su ira. De vez en cuando, el señor Hughes se dignaba a hacer un gesto con la cabeza, a fin de envalentonar al acusador, pero no al acusado.


  —Tiene usted bastante razón —dejó caer el señor Hughes tan pronto como terminó la arenga—. Tiene usted bastanterazón puesto que nada justifica tal conducta, con una probable excepción.


  —Señor Hughes —replicó entonces el «amigo»—, conozco su buen corazón y presiento que su alma caritativa ha de encontrar una excusa con que justificar la afrenta. No obstante, permita que le diga en calidad de desinteresado observador que nada en el mundo justifica que un hombre intente seducir a una joven muy superior en todos los aspectos a él, mucho menos si la joven es hija de alguien a quien se le debe tanto.


  —¿Sería usted tan gentil de escucharme por un minuto? —preguntó el señor Hughes de manera especialmente serena.


  —Por supuesto, señor.


  —Muy bien. Me disponía a decir, cuando usted me interrumpió groseramente, que estoy de acuerdo y que nada puede justificar que un hombre se comporte tal como usted lo ha descrito, excepto, claro está, que este hombre haya obtenido como corresponde la aprobación de los padres de la muchacha; en este caso, desde luego, él posee la libertad de conquistar el cariño de la joven, tanto como lo desee y como ella se lo permita.


  —Sin lugar a dudas, señor —repuso el otro—, pero en este caso…


  —En este caso —interrumpió el señor Hughes— ocurre exactamente eso. Mi hija Maria ha obtenido, sin reserva de mi parte, el permiso para casarse con el señor Grimaldi. Y estoy seguro de que hará uso del permiso en muy pocas semanas.


  El acusador se hallaba confundido y Grimaldi estaba encantado porque ahora comprendía que Hughes había querido divertirse a expensas de aquel truhán.


  —Sin embargo —añadió Hughes girando en busca de su futuro yerno y adoptando un aire compungido, aunque Joe alcanzó a ver una sonrisa contenida—, usted ha actuado muy mal, señor Grimaldi, al besar a mi hija en público. Le suplico que, de ahora en adelante, usted y ella comprendan que cosas semejantes se hacen a solas. Así lo dictan las leyes que rigen nuestra sociedad y creo que sería más acorde con los sentimientos y la delicadeza de la joven en cuestión.


  Dicho esto, tras saludar al hombre «leal y desinteresado» que había querido desacreditar a Joe, el señor Hughes abrió la puerta y le pidió a la sirvienta que acompañara al caballero. Después tomó a Joe de un brazo y lo condujo a la sala donde el desayuno, dijo, aguardaba hacía media hora, si no más, de manera que el café podría estar frío y Maria estaría cansada de esperar.


  De ahí en adelante, su amor transcurrió sin sobresaltos, y el señor Hughes, con su comportamiento, demostró el aprecio que sentía por Joe, quien, bajo circunstancias muy adversas y pese a muchas tentaciones, siempre actuó en forma honrada y recta.


  El sábado, los novios se instalaron en la casa en la calle Penton y, al llegar el domingo de Pascua, la pareja entró de la mano en la iglesia por primera vez y se anunció públicamente el compromiso.


  CAPÍTULO V


  El teatro Sadler’s Wells abrió sus puertas, como de costumbre, el lunes de Pascua de 1798. Grimaldi apareció en el escenario interpretando un nuevo papel, uno más importante que los precedentes, lo que incrementó su reputación.


  Fruto de los grandes esfuerzos que requería este personaje, máxime después de cuatro o cinco meses de relativo reposo, Joe empezó a sentir un cansancio y una merma de energía que no son inusuales entre los actores y que suelen dejarlos, cuando alcanzan la edad madura, en un estado enfermizo y de suma debilidad, como de hecho le ocurrió al propio Grimaldi en su vejez.


  Actuar incentivaba a Joe, pero en este caso los aplausos de la concurrencia lo incitaron a redoblar los esfuerzos y, al final de la primera función de esta obra, se lo vio tan extenuado que a duras penas lograba tenerse en pie. Volvió con dificultad a su hogar pese a que quedaba cerca y resolvió acostarse de inmediato. (Al evocar en su vejez esta etapa de su carrera en la que llegó a ganar mucho dinero, recuerda que debió trabajar con ardor y habla de ello a la luz de sus aciagas consecuencias: una vejez prematura es un precio alto para cualquier hombre, mucho más para alguien sensible como él).


  Al día siguiente, a las once de la mañana, se despertó muy descansado y con renovado vigor; dormir tanto era excepcional en su caso, pues solía levantarse y vestirse a las siete, si no antes, para cuidar a sus palomas, practicar con su violín o construir maquetas y otros modelos en miniatura. El ocio lo cansaba más que trabajar; nunca pudo entender el gozo que experimenta alguna gente cuando no hace nada de nada.


  Es habitual que en la mañana posterior al estreno de una obra se la vuelva a representar con el objeto de condensarla allí donde admite más condensaciones y de pulirla a la luz de la primera función y de las reacciones del público. Por supuesto que todos los actores acuden a esta representación privada, ya que el menor cambio afecta el diálogo entre los personajes así como ciertas cuestiones escénicas vinculadas con ellos.


  Como era uno de los principales comediantes en la nueva pieza y su presencia era muy necesaria, Grimaldi se sintió mortificado al advertir que llegaría con gran demora. Así que se vistió deprisa y fue al teatro.


  En aquellos tiempos, el terreno donde luego se erigirían Claremont, Myddleton, Lloyd y Wilmington Square, aparte de las innumerables calles que parten de estos sitios en múltiples direcciones, no era más que maleza y pastizal. Para ir al teatro y volver de allí, Grimaldi debía pasar por estos campos. Esa mañana en particular, una multitud se hallaba cazando un buey, pasatiempo que por entonces gozaba de muy alta reputación entre las clases inferiores de la ciudad, pero que hoy ha caído en desuso, felizmente para los sectores más pacíficos de la sociedad, puesto que no hay tantos espacios abiertos ni tantos bueyes como un cuarto de siglo atrás.


  La multitud, que era muy densa, estaba integrada por personajes de la peor calaña. Cuando advirtió que pasar por allí sería tan arduo como arriesgado, Grimaldi hizo una pausa de uno o dos minutos y optó por retroceder y tomar la ruta de Islington, más larga pero menos dificultosa. En eso estaba cuando un joven caballero al que no había visto antes, y que lo observaba con curiosidad, se acercó y dijo:


  —¿Su nombre es Grimaldi, señor?


  —Sí, eso mismo —repuso Joe—. ¿Puedo saber por qué me lo pregunta?


  —Porque acabo de escuchar que ese caballero le mencionaba su apellido a su acompañante —contestó el desconocido y señaló a cierto individuo que se hallaba en medio de un pequeño grupo de personas.


  El hombre que había señalado el joven, un personaje famoso en Clerkenwell y sus alrededores, era detestado por todos los vecinos. Su apodo era el «viejo Lucas» y ejercía el imponente oficio de «guardián del orden[23]». Los guardianes suelen ser muy populares en sus distritos, pero el viejo Lucas era más impopular que nadie y, si las historias que corren acerca de él son ciertas, sobraban motivos para esta impopularidad puesto que era un perfecto bribón. Se decía que su procedimiento habitual consistía en inventar falsas acusaciones contra un hombre —si es que no existía una verdadera— y apoyarlas con perjurios descarados y con un ingenioso sistema de falsas pruebas que ponía en marcha sin ninguna dificultad a cambio de modestas sumas de dinero.


  Como conocía la reputación de Lucas, Grimaldi se sorprendió y se molestó mucho, y le preguntó al joven, con no poca ansiedad y temor, si estaba convencido de que el guardián del orden había pronunciado su nombre.


  —Muy convencido —dijo el joven—. Y me llamó la atención porque lo apuntó en su libreta.


  —¡En su libreta! —exclamó Joe—. ¿Qué diablos querrá de mí? En todo caso, caballero, le agradezco haberme informado.


  Grimaldi y el joven se despidieron; el segundo se perdió entre la muchedumbre, en tanto Grimaldi desanduvo camino y fue al teatro por la carretera más larga, con el doble propósito de esquivar al viejo Lucas y de evitar cruzarse con el buey.


  En cuanto llegó al teatro, ocupado como estaba con sus actividades, se olvidó de este episodio y no volvió a pensar en ello hasta la noche, poco antes de que comenzaran las funciones. Pero un comentario fortuito hizo que recordara lo ocurrido y repitiera la charla de la mañana a varios de sus colegas más cercanos, entre los cuales se contaba el señor Dubois, un reputado actor cómico, otro comediante llamado Davis y un tal Richer, un célebre equilibrista. El relato de Grimaldi causó la hilaridad general. Luego todos gastaron bromas sobre las maquinaciones e intenciones del viejo Lucas.


  —Este individuo llamado Lucas —dijo Dubois adoptando una expresión muy seria— es un verdadero sinvergüenza. No se detiene ante nada. Y no respeta nada, ni lo hará, mucho menos la vida de Joe, con tal de ganarse unas libras o unos míseros peniques.


  A Joe no le hizo gracia el comentario. Mientras tanto, sus amigos continuaban conversando.


  —Lucas, Lucas… —dijo Richer—. Es un sujeto algo anciano y con gafas, ¿no es cierto?


  —Tal cual —replicó Dubois—. Y no ha apuntado tu nombre en su libreta, Joe, porque sí. Te lo aseguro.


  —Eso mismo pienso yo —intervino Davis—. Este hombre no hace nada sin un motivo en especial. Pero no tienes que sentir miedo, Joe.


  Todas estas advertencias tuvieron un serio efecto en el ánimo de Grimaldi, a quien sus compañeros le siguieron tomando el pelo mientras especulaban en qué delito Lucas intentaría involucrarlo. Uno de ellos sugirió un asesinato, otro pensó en un delito de falsificación (lo que no implicaba mayores diferencias porque ambas cosas se castigaban con idéntica pena), y un tercero benévolamente sugirió algo menos grave, si bien Lucas influía tanto sobre los magistrados que invariablemente torcía la balanza y siempre eran dos contra uno para el pobre que enfrentaba una de sus acusaciones.


  Enmudecido a raíz de lo que sugerían sus colegas, Grimaldi fue incapaz de ahuyentar los nervios y los temores vinculados con lo que había ocurrido por la mañana; y en el instante en que sopesaba las probabilidades de que el viejo Lucas ejecutara un plan contra él, uno de los mensajeros del teatro irrumpió en la sala y anunció que alguien exigía la presencia de Joe Grimaldi en la puerta de entrada de artistas.


  —¿Quién desea verme? —inquirió Joe, bastante pálido.


  —Un hombre con gafas —repuso el mensajero y echó una rauda mirada al resto de la compañía.


  —¡Un hombre con gafas! —repitió Joe, más agitado que nunca—. ¿Te ha dicho cuál es su nombre? ¿Sabes quién es?


  —Sí, señor. Yo sé quién es —contestó el muchacho y soltó una mezcla de risa y jadeo—. Es el señor Lucas.


  Hubo entonces un estallido de risas, al que se sumó el mensajero.


  Petrificado, Grimaldi miró a cada uno de los presentes con expresión de miedo y consternación. Conforme iban acallándose las risas y todos se ponían serios, Dubois tomó la palabra:


  —Querido Joe, una broma es una broma, tú lo sabes mejor que nadie. Nosotros nos hemos divertido un rato, pero ya hemos terminado. Y si realmente llegara a ocurrirte algo malo, te apoyaremos y te demostraremos que somos tus amigos.


  Todos añadieron algo por el estilo, ante lo cual Grimaldi se mostró muy agradecido, máxime porque estaba lleno de aciagos presentimientos. Alguien propuso entonces que todos lo acompañaran a la entrada de artistas, a fin de atestiguar lo que dijera o hiciera el viejo Lucas, y se convino de antemano que ante la menor insolencia arrojarían al viejo de cabeza al río. De suerte que todos juntos, con Joe Grimaldi en el centro, se encontraron —en efecto— con el viejo Lucas in propria persona.


  —¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema? —empezó a decir el viejo, a lo que Grimaldi, reuniendo valor, retrucó:


  —Sí, ¿cuál es el problema?


  —Tiene que venir conmigo a Hatton Garden —dijo bruscamente el guardián—. Vamos ya, no tengo tiempo que perder.


  Estas palabras levantaron vivas protestas. Varias voces preguntaron «¿dónde está su orden de arresto?» y el señor Lucas osó mandarlos a la región más abrasadora del mundo.


  —Veamos, ¿dónde está su orden judicial? —exclamó Davis en cuanto se hizo silencio.


  El viejo Lucas, en vez de responder algo concreto, miró a Grimaldi y preguntó si estaba listo para partir; como respuesta, el grupo entero gritó «¡no!».


  —A ver, Lucas —habló Dubois después de dar un paso al frente—. Es usted un viejo embaucador. Todos los sabemos de sobra y cualquiera podría probarlo mejor que yo. Ahora bien, en lo que atañe al señor Grimaldi queremos decirle que, si no nos muestra usted una orden de arresto, será mejor que se arreste a sí mismo bajo el cargo de irresponsabilidad.


  El discurso fue coronado con una salva de aplausos, no sólo de los amigos de Dubois sino de varios curiosos que se habían congregado alrededor.


  —No estoy hablando con usted, señor Dubois —contestó Lucas tan pronto como pudo hacerse oír—. Este asunto es con el señor Grimaldi. Por lo tanto, caballero —preguntó mirando a Joe—, ¿tendrá la amabilidad de acompañarme?


  —No sin una orden judicial —intervino el equilibrista.


  —No sin una orden —añadió Davis.


  —De ninguna manera —dijo Dubois—. No se atreva usted a tocar a Joe sin una orden de arresto, o…


  —¿O qué? —quiso saber Lucas—. ¿O qué, señor Dubois?


  Como respuesta se oyó un coro general:


  —¡El río! ¡El río!


  La amenaza, tan clara como decidida, tuvo un visible efecto ya que el guardián adoptó de pronto un tono más sosegado:


  —Es cierto que no tengo una orden —dijo y se oyeron gritos burlones—. Sucede que raras veces me la piden porque la gente sabe bien que soy la autoridad y que con eso basta y sobra. —Aquí se oyeron más gritos—. Ahora bien, si el señor Grimaldi y sus amigos anteponen esta objeción, no voy a exigir que me acompañe en este mismo momento, siempre y cuando él me prometa (y ellos prometan en su nombre) que mañana a las once punto acudirá al despacho del señor Blamire, en Hatton Garden.


  Grimaldi y sus amigos aceptaron la propuesta de inmediato. El viejo Lucas se disponía a retirarse, pero no pudo hacerlo porque se había apiñado en la puerta una multitud. La mayor parte de la gente había reconocido a Joe Grimaldi tanto como al guardián y, cuando este último quiso marcharse, los curiosos lo rodearon, lo encerraron y se alzó una voz entre la muchedumbre:


  —¿Cuál es el problema, Joe?


  —El problema es el siguiente, caballeros —habló Dubois con gran vehemencia y amplios gestos—. Este granuja —dijo señalando a Lucas— quiere meter en prisión a Joe Grimaldi.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —vociferó la multitud.


  —Por ningún motivo válido, señores —fue la respuesta del orador, quien se había reservado la nota más aguda de su voz para esta frase final.


  El anuncio suscitó un alarido general y el viejo Lucas quiso escapar cuanto antes. Pero la multitud redobló el paso y, en pocos segundos, la zona del Sadler’s Wells fue testigo de interjecciones y correrías semejantes a las que habían ocurrido por la mañana en torno al buey. El señor Lucas hacía todo lo posible por protegerse del barro, de las manzanas podridas y de otros tantos proyectiles.


  Las funciones en el teatro se brindaron sin problema. Cuando todo concluyó, Grimaldi les recordó a sus colegas que debían acompañarlo a la mañana siguiente a la policía y se marchó a su casa a cenar.


  Al día siguiente, a la hora convenida, Joe y sus amigos acudieron al despacho policial y se presentaron debidamente ante del señor Blamire, el juez de faltas y asuntos civiles, quien luego de recibirlos con toda amabilidad le pidió al viejo Lucas que expusiera el caso. Éste lo hizo y declaró con nervios imperturbables que Joseph Grimaldi era culpable de haber cazado un buey y de incitar e inducir a otras personas a hacer lo mismo, es decir, a cazar otro buey en los campos de Pentonville, poniendo en peligro a varios súbditos de su majestad y provocando la ira del animal, que había acabado presa de un arrebato de locura. El señor Lucas sostuvo haber visto esos delitos y como prueba recurrió a quienes lo acompañaban en dicha ocasión, que ratificaron su testimonio.


  Invitado a defenderse, el acusado expuso los hechos tal como habían sucedido y convocó al joven paseante, quien resultó ser hijo del caballero más respetable en todo ese vecindario. El joven confirmó la versión de Grimaldi, sostuvo que el acusado no había permanecido más que dos o a lo sumo tres minutos en el lugar, que nunca había estado cerca del buey ni de los cazadores y que, a la postre, a fin de caminar hasta el teatro y con la clara intención de eludir tanto al buey y a los cazadores como al señor Lucas y a sus secuaces, había optado por un camino más largo que el habitual.


  Con más paciencia y más frialdad que muchos de sus sucesores, el magistrado oyó las versiones opuestas acerca de este hecho para él intrascendente y, después de ello y de diversas opiniones con que el señor Dubois y los otros compañeros de Grimaldi impugnaron la ética del viejo Lucas, buscó con la mirada al acusado y dijo:


  —Estoy persuadido, señor Grimaldi, de que su versión de los hechos es exacta y verdadera, pero me veo obligado a actuar de acuerdo con la declaración del guardián y de sus testigos, y en consecuencia, aunque contra mi voluntad, debo aplicarle una multa. Me ocuparé, desde luego, de que el castigo no sea severo para usted ni provechoso para el demandante. Daré la orden de que pague una fianza de cinco chelines y sea puesto en libertad. En cuanto a usted, señor Lucas, quisiera aconsejarle mayor precaución en el futuro, no únicamente en su conducta sino en los hechos que afirma bajo juramento.


  Tras la sentencia, que Grimaldi y sus amigos consideraron un triunfo, todos se despidieron del juez y abandonaron el despacho. Joe pagó los cinco chelines, más un chelín adicional por su libertad, y en forma unánime se convino celebrar en una taberna llamada The King of Prussia (la que exhibe hoy la imagen de un payaso), enfrente del Sadler’s Wells, donde comieron y rieron recordando la expresión avergonzada del viejo Lucas.


  En eso estaban cuando alguien irrumpió agitadamente y dijo mirando alrededor:


  —¡Joe, Joe! Allí viene otra vez el viejo Lucas.


  Los amigos se echaron a reír y Grimaldi se sumó a ellos creyendo que era una broma, pero estaban todos equivocados porque en menos de un minuto Lucas entró en la taberna.


  —¡Vaya, señor Lucas! —gritó Dubois incorporándose lleno de ira—. ¿Cómo se atreve a venir aquí?


  —Así lo exige el deber —respondió muy convencido Lucas—. Sentenciaron al señor Grimaldi a pagar cinco chelines, más otro chelín por su fianza, pero como no pagó nada de nada sigue siendo mi prisionero.


  —¿Dice usted que no he pagado? —bramó Joe—. Claro que sí. He pagado los seis chelines antes de marcharme.


  Los amigos corroboraron lo dicho, lo mismo que el elocuente portamonedas de Joe que contenía seis chelines menos que una hora antes.


  —Es inútil —dijo Lucas, con una sonrisa de oreja a oreja—. Pague lo que debe o acompáñeme.


  —Ya he pagado. No daré un penique más ni permitiré que me arreste.


  —Ya veremos —dijo Lucas, avanzando.


  —Mucho cuidado —advirtió Joe—. Si usted se atreve a tocarme, lo derribaré a puñetazos.


  Sin intimidarse, el viejo se abalanzó sobre Joe y enfurecidamente intentó arrastrarlo hasta la puerta, pero no pasó de hacer jirones el chaleco y el cuello de la camisa del otro. Hasta ese momento Joe había mantenido la calma y había actuado mayormente a la defensiva, pero esto despertó su ira, así que cumplió la amenaza al pie de la letra y le propinó a Lucas tal puñetazo que lo arrojó al suelo e hizo sangrar su nariz en forma poco pintoresca. El viejo Lucas se incorporó cuanto antes y estaba a punto de reiniciar el combate cuando un caballero que por azar se hallaba en la taberna, alguien que ninguno de ellos conocía, se puso en pie, desplegó un gran bastón, lo blandió frente a Lucas y le dijo:


  —¡Basta de violencia! Propongo que vayamos a la policía y si es verdad lo que asegura el señor Grimaldi, y si su propósito no es otro que obtener dinero mediante amenazas, como personalmente creo, me encargaré de que todo se aclare ante la justicia.


  Lucas pareció sucumbir ante la visión del bastón y asintió hoscamente. Todos volvieron a presentarse, por segunda vez en el día, delante del señor Blamire, quien se asombró al verlos reaparecer y más se asombró al ver el rostro descompuesto del viejo Lucas. El magistrado, no obstante, parecía conocer al caballero del bastón y le dio una cordial bienvenida.


  —Muy bien —dijo el señor Blamire en cuanto cesó el bullicio—. ¿Qué hacemos ahora? A ver, hable usted, señor Lucas.


  —Su señoría. El señor Grimaldi fue sentenciado a pagar una multa de cinco chelines, más otro chelín a cambio de su libertad, pero se ha marchado de aquí sin pagar nada.


  —¡Vaya! ¿Es verdad? —inquirió el juez y consultó con la mirada a su asistente.


  —No, señor —dijo el asistente con una extraña sonrisa.


  —Prosiga, por favor —le ordenó el señor Blamire a Lucas.


  Lucas se sentía cohibido por la confabulación entre el juez y su asistente, pero hizo como que nada había ocurrido.


  —En consecuencia —continuó—, el señor Grimaldi sigue siendo mi prisionero. Lo he perseguido para que salde su deuda. Se negó a hacerlo. Quise traerlo hasta aquí, pero se resistió, forcejeamos e hice jirones su camisa y su chaleco. En cuanto advirtió los daños, él…


  Lucas se interrumpió de pronto y Blamire se atrevió a completar la frase:


  —¿Le propinó a usted un certero puñetazo en la nariz?


  —Exactamente, señor —admitió Lucas.


  —Bien merecido lo tenía —repuso el juez y causó unas carcajadas—. Y ahora, señor Grimaldi, veamos qué tiene usted que decir.


  En pocas palabras, Grimaldi narró otra vez lo ocurrido. En cuanto acabó el relato, el hombre del bastón ratificó sus palabras añadiendo numerosas reflexiones acerca de la violenta actitud y las intenciones aviesas de Lucas.


  «Nuca pude saber quién era este caballero —escribió años después Joseph Grimaldi, con profundo respeto y no poca intriga—. Pero está claro que era alguien con un alto grado de autoridad, habida cuenta del respeto con que el juez y la policía lo recibieron. Con el tiempo alguien me contó que era un jefe policial de alta jerarquía, aunque ignoro si esto es verdad».


  Tras el último testimonio, el señor Blamire tomó la palabra:


  —Pongan al señor Lucas en el banquillo.


  Esto se hizo de inmediato y el magistrado le aplicó una multa de cinco libras, dinero que sería donado a los pobres de la parroquia. También dio la orden de que Lucas se hiciera cargo de pagar los daños en la ropa de Joe Grimaldi.


  El fallo hizo que el viejo Lucas echase espuma por la boca, de manera parecida al buey que había sido la causa del desastre, y protestase diciendo que no pagaría la multa. El magistrado, sin amilanarse, mandó encerrar a Lucas en un calabozo, para el inmenso deleite no sólo de los amigos y colegas de Grimaldi, sino también de los otros policías, quienes admiraban al juez y compartían su aversión por el viejo Lucas y por todas sus villanías.


  Los amigos se despidieron otra vez del magistrado y luego se dispersaron, cada cual rumbo a su hogar. Al día siguiente supieron que el viejo Lucas, después de pasar seis horas encerrado (seis horas de alaridos e imprecaciones), había pagado finalmente una fianza y, apenas puesto en libertad, había escrito un carta de arrepentimiento a Joe Grimaldi en la que lamentaba lo ocurrido y expresaba su voluntad de pagar los daños en la camisa y en el chaleco. En cuanto a Grimaldi, concluyó que lo mejor era dejar este asunto como estaba, ya que, a su juicio, era premio suficiente haberle roto la nariz a Lucas. En adelante, el viejo Lucas no volvió a hacer nada terrible, al menos nada que hiciera daño a la gente del Sadler’s Wells, y hay razones para creer que tiempo después perdió el cargo de guardián del orden.


  CAPÍTULO VI


  Desde entonces y durante muchos meses reinó una felicidad comparable a las campanas de una boda. Tanto que el 11 de mayo las campanas sonaron de verdad cuando Joe Grimaldi se casó con la señorita Maria Hughes en la iglesia Saint George, de Hanover Square, con pleno consentimiento de los padres de la joven y para inmensa alegría de la señora Grimaldi, que amaba a Maria como si fuera una hija propia.


  Cinco días después de la boda, la joven pareja hizo su primera visita al señor y a la señora Hughes. Al cabo de pocos minutos, Joe tuvo que ir al teatro, pues se había fijado un ensayo matutino, y la esposa permaneció con sus padres. Apenas llegó al Sadler’s Wells, donde los miembros de la compañía se paseaban a la espera de que empezase el ensayo, Joe fue abordado por aquel actor apellidado Richer.


  —Hola, Joe. ¿Puedo preguntar el nombre de la joven con la que te vi hace un rato caminando por la calle?


  —No hace falta que se lo preguntes a él —exclamó Dubois—. Yo puedo decírtelo. Es la señorita Hughes.


  —Lo siento —corrigió Grimaldi—, pero ése no es el nombre de ella.


  —¿No lo es? —se extrañó Dubois—. Habría jurado que era la señorita Hughes.


  —Habrías jurado en vano —repuso Joe—. La señorita se llamó Hughes alguna vez, lo admito, pero desde el viernes pasado su nuevo apellido es Grimaldi.


  La noticia sorprendió mucho a los amigos y colegas de Joe, quienes sin pérdida de tiempo la propagaron por todo el teatro. Llovieron, pues, las felicitaciones; y tan grande fue la excitación causada por la boda que el director de la sala, tras haber intentado vanamente iniciar el ensayo, se dio por vencido y les concedió aquella mañana libre. Por la tarde se celebró una comida en el teatro, para festejar la boda, y el domingo Joe ofreció una cena con el mismo propósito e invitó al resto del personal, desde el más encumbrado hasta el más humilde colaborador.


  Aquel verano Grimaldi perdió una libra en cierta apuesta, de manera tan cómica que conviene contarlo aquí. Por entonces frecuentaba a un escritor talentoso y popular, el cual un buen día se vio obligado a hacer un viaje a Gravesend. También Grimaldi, por azar, debía dirigirse allí. De modo que resolvieron viajar juntos en una silla de posta cuyos gastos habrían de compartir. Partirían bien temprano por la mañana, después de que Grimaldi actuara hasta avanzada la noche en el Sadler’s Wells.


  El viaje fue placentero y las horas transcurrieron muy deprisa. El compañero de Joe, tan bromista como ingenioso, estaba especialmente inspirado aquel día y Joe no paró de reír. A pocas millas de Londres, cerca de Dartford, el escritor, cuyo carácter turbulento le impedía pasar un minuto sentado en la misma postura, asomó la cabeza por una ventanilla del coche y se puso a comentar el paisaje, las personas o aun los vehículos que iban cruzando. En eso estaba cuando vio a un hombre a caballo: viajaba en su misma dirección, un cuarto de milla detrás, y se acercaba velozmente.


  —¡Mira, Joe! —dijo—. Mira a ese hombre. Cabalga bien, ¿no es verdad?


  Grimaldi miró hacia atrás y vio que un hombre se aproximaba a todo galope. Era un muchacho vigoroso, vestido como un simple campesino —probablemente lo fuera—, y montaba un caballo de excelente aspecto.


  —Sí, lo veo —contestó—. Está muy bien, pero no advierto nada especial en él ni en su caballo.


  —Así es, no tienen nada en especial, que yo sepa —contestó el compañero—. Pero ¿no piensas, a juzgar por el aspecto del jamelgo y por el ritmo de su trote, que en un instante nos alcanzará?


  —Me parece indiscutible que nos habrá superado en pocos segundos.


  —Te propongo algo, Joe. Te apuesto una guinea que no consigue hacerlo —dijo el amigo.


  —¡Pamplinas!


  —Muy bien. ¿Aceptas mi apuesta?


  —No. No. Equivaldría a robarte.


  —Deja que yo juzgue eso —dijo el amigo—. No lo considero un robo. Para nada. Vamos, Joe, te apuesto una guinea que este jinete no nos supera antes de llegar a Dartford.


  —¡Trato hecho! —dijo Grimaldi sabiendo que muy pronto el hombre los alcanzaría, salvo que un milagro lo obligara a aminorar el paso—. ¡Trato hecho!


  —Perfecto, aunque olvidé algo importante: si te ríes o si yo veo que sonríes antes de llegar a Dartford habrás perdido. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Grimaldi, curioso de la manera en que su amigo pensaba ganar la apuesta.


  No debió esperar demasiado para ello: el jinete se aproximaba más y más, los cascos del caballo resonaban ya muy cerca del carruaje, cuando el amigo desenfundó una pistola que llevaba en el bolsillo, asomó de pronto la cabeza y los hombros por la ventana y apuntó con el arma al rostro del campesino, al tiempo que adoptaba un aire feroz y atemorizante. Grimaldi, que iba espiando por la diminuta ventanilla trasera, por poco se muere de risa con el efecto del arma: el campesino, al ver que asomaban medio hombre y una cabeza por la ventana, tiró tan bruscamente de las riendas que por poco termina en una zanja con caballo y todo. La cara rojiza del campesino se puso toda pálida. No obstante, mostró el temple necesario para acariciar el cuello del jamelgo y calmarlo empleando otros recursos, sin dejar en ningún momento de escrutar el carruaje con vivo asombro. Al cabo de un minuto, más o menos, espoleó y azotó al caballo para que éste superara al coche por el otro costado. Esta probabilidad había sido contemplada, desde luego, por el amigo de Joe, quien con gran agilidad se instaló en la otra ventana, asomó de nuevo el arma con idéntica fiereza y se topó cara a cara con el jinete. Igual que la primera vez, el campesino dio un golpe de riendas y abrió hasta tal punto los ojos que parecieron doblemente grandes.


  La escena era sumamente entretenida. Aunque el caballo se había inmovilizado, el coche seguía rodando. El campesino incitó a su caballo a ponerse en marcha, pero seguía exhibiendo una honda perplejidad y a las claras se preguntaba cómo actuar. Grimaldi, de tanto reír, estaba exhausto; y, al comprender que había perdido su guinea, decidió sumarse a la broma. Con esto en mente, se asomó por la ventana desocupada y, adoptando un aire autoritario, asintió con la cabeza e hizo gestos con la mano como si advirtiera al jinete de que no se aproximara mucho. El campesino acogió estos consejos y devolvió una fervorosa serie de gestos con la cabeza y con las manos, para demostrar así que había entendido que el otro caballero estaba loco y, más aún, que tenía un arma peligrosa. A Grimaldi le divertía hacerse pasar por un guardián y cada tanto retiraba su cabeza de la ventana, se ocultaba en el interior del coche y reía a pierna suelta. En lo que respecta a su amigo, que en ningún momento había depuesto su expresión feroz, seguía apuntando con la pistola al jinete, de modo que éste avanzaba lentamente tras el coche por el lado opuesto del camino y sin dejar de intercambiar gestos de lo más expresivos con uno de los maestros de la pantomima, quien fingía que lamentaba la locura de su amigo, guiñaba los ojos y se encogía de hombros.


  De este modo continuaron hasta Dartford. Al llegar a esta ciudad, el amigo volvió a su asiento y Grimaldi le hizo entrega de la guinea. Entonces, no bien el cañón de la pistola desapareció en el interior del coche, el campesino espoleó a su caballo y atravesó a toda prisa la ciudad, para sorpresa de sus habitantes.


  El éxito de esta apuesta animó al amigo de Joe y lo llevó a contar la historia de una apuesta de Sheridan, muy conocida en su época: Jorge IV[24], por entonces príncipe de Gales, acostumbraba a pasar algunas horas del día mirando por la ventana de un club situado en la calle Saint James; por supuesto, lo rodeaban siempre sus más selectos compañeros, entre ellos Sheridan, quien por entonces era el arrendatario del Drury Lane. En esos momentos de ocio, el príncipe y Sheridan habían observado con frecuencia, entre la gente que pasaba, a una joven que todos los días cargaba en medio de la calle una pesada pila de vajilla de losa. La joven, según el príncipe comentó más de una vez, tenía que poseer una fuerza colosal para transportar esa carga con tamaña sencillez y, lo que es más, sin tropezar nunca con nadie en la multitud.


  Una mañana, como de costumbre, la joven apareció en esa calle de Piccadilly.


  —Ahí está —dijo Sheridan.


  —¿Quién? —quiso saber el príncipe.


  —La chica de la vajilla —repuso Sheridan—. Va más cargada que nunca.


  —A mí me parece que carga el peso habitual —opinó el príncipe.


  —Perdóneme, mi Alteza, pero me atengo a lo dicho. Es, claramente, una pila más grande, mucho más grande —insistió Sheridan—. Ay, ¡Dios mío! Casi sucumbe bajo el peso de la carga… Vaya, vaya, ha recobrado su equilibrio. ¡Pobre niña! ¡Pobre niña!


  Aunque no apartaba los ojos de la joven, el príncipe de Gales no creía advertir los síntomas de agotamiento que enunciaba Sheridan.


  —Se caerá, no tengo dudas —dijo de pronto Sheridan, en un murmullo—. La joven va a caerse ante de llegar aquí.


  —¡No, no! ¿Caerse, ella? ¡Por favor! Está demasiado habituada a cargar eso.


  —¡Va a caerse! —repitió Sheridan.


  —Le apuesto cien que no se cae —propuso el príncipe.


  —¡Trato hecho! —exclamó Sheridan.


  —¡Trato hecho! —dijo su Alteza.


  Lo jugoso de esta historia es que la joven se cayó, efectivamente, antes de llegar a la altura del club. Es casi seguro que sufrió un accidente, ya que resulta muy raro que alguien se caiga a propósito; sin embargo, no faltaron las personas maliciosas que adjudicaron la caída a otras razones. Como fuera, no hay dudas de que la caída, además de una curiosa coincidencia, fue una excelente prueba de la precisión de Sheridan a la hora de prever ciertos asuntos.


  El amigo de Joe Grimaldi contó esta historia al mismo tiempo que cambiaban los caballos que tiraban de la silla de posta y, apenas hubo terminado, se rió de buena gana. Entonces, como si ello hubiese estimulado su apetito por las bromas, se puso a buscar otro objeto sobre el cual descargar su humor. El coche, después de recorrer lentamente algunos metros, se detuvo porque unos pesados vagones obstruían el camino. El azar quiso que frenaran ante la principal posada de la ciudad, a la exacta altura del café que había en su primera planta, en una de cuyas ventanas un caballero contemplaba la calle. Era un individuo muy alto y corpulento, con uniforme militar y amplios bigotes, y miraba a las personas con aire digno y majestuoso. El bromista, tan pronto como lo vio, se propuso hacer cualquier cosa para llamar su atención, como toser violentamente, estornudar, subir el vidrio de la ventanilla y dejarlo caer con estrépito, o incluso llamar con todas sus fuerzas. Resolvió por fin aplaudir al tiempo que daba gritos. No tardó el hombre corpulento en mirarlo desde lo alto con una expresión de desprecio no exenta de sorpresa. En cuanto sus miradas se encontraron, el amigo de Grimaldi adoptó una conducta pendenciera que de improviso le confirió el aspecto de un chiflado peligroso. Después de hacer toda clase de extrañas muecas para concitar la atención de aquel sujeto, el bromista desenfundó la pistola y llevó un dedo al gatillo, fingiendo que le apuntaba. La cara del hombre se puso inmediatamente pálida; alzó las manos por encima de la cabeza, dio un paso o más bien un salto atrás y desapareció de golpe, ya sea porque se cayó, ya sea porque se arrojó al suelo. El amigo de Grimaldi volvió a guardar la pistola, sin la menor sonrisa y sin deponer su expresión severa. En cuanto a Joe, casi se atraganta de risa.


  Al llegar a Gravesend se separaron; el amigo continuaba en el mismo coche hacia Dover; y Grimaldi, tras cumplir con los asuntos que lo habían llevado allí, regresó a tiempo de actuar por la noche en el teatro. Durante el viaje de retorno ningún recuerdo de las Dartford Blues vino a su mente, pero aún pensaba en las travesuras de su histriónico amigo cuando llegó por fin a Londres.


  El verano pasó en forma placentera, con Grimaldi consagrando el tiempo libre a la grata compañía de su mujer y de los padres de ella, hasta que éstos debieron viajar de Londres a Weymouth, donde el señor Hughes poseía un teatro.


  La temporada en el Drury Lane daba comienzo el 15 de septiembre y el Sadler’s Wells cerraba pocos días después; si esta última circunstancia liberaba a Joe de arduas labores, la primera circunstancia no implicaba más trabajo en la otra sala pues otra vez se evitaron las pantomimas en el Drury Lane y en cambio se representaron Barba Azul, Feudal Times y Lodoiska.


  Al inicio de la nueva temporada, Joe se encontró con el señor Sheridan y ambos mantuvieron el siguiente diálogo:


  —¡Vaya, Joe! ¿Aún estás vivo?


  —Desde luego. Y también casado.


  —Con una bella y joven esposa, supongo.


  —Muy bella, señor.


  —¡Me alegro! Tienes que llevar una vida familiar. No hay como la vida conyugal, Joe, para la felicidad. Eso es exactamente lo que yo hago —dijo soltando una de sus miradas centelleantes cuya gracia nadie podía olvidar.


  —Ésa es mi intención, señor.


  —Muy bien. Sin embargo, querido Joe, ¿qué hará tu pobre mujercita mientras tú pasas las noches en el teatro? Es muy malo, Joe, dejar sola por las noches a una hermosa joven. Yo te ayudaré al respecto. Pondré su nombre en la lista de los invitados, pondré el nombre de ella y el de una amiga. Una amiga mujer, claro está, Joe. Porque un amigo sería peligroso, ¿no lo crees? —preguntó Sheridan y se marchó sin darle tiempo de expresar su gratitud por haber pensando tan generosamente en él.


  Sheridan no olvidó su oferta y la mujer pudo acudir al teatro casi todas las noches en que Joe actuaba. Se ubicaba en las primeras filas y, al finalizar la obra, regresaba a casa con Joe.


  De esta manera, tan agradable y tranquila, pasaron velozmente el otoño y el invierno. Al año siguiente, 1799, se hizo evidente que su joven esposa pronto lo convertiría en padre. La noticia redobló la felicidad de Joe, sin causar en él temor alguno. Estaban ambos muy dichosos para imaginar otra cosa que no fuera un bello desenlace. No había motivos para pensar que se avecinaba un capítulo triste.


  El caso es que, después de varios meses de ilusiones y de pocos días de miedo, después de innumerables momentos de felicidad a los que siguieron horas de angustia, su querida esposa, a la que Joe había amado tanto desde su juventud y a la que siguió amando en la vejez, su querida esposa murió.


  —¡Pobre Joe! ¡Oh, Richard, sé tierno con el pobre Joe! —Fueron las últimas palabras que Maria le dijo a su hermano, pues, pocos minutos más tarde, éste se hallaba sentado frente a un cadáver.


  En un cuaderno se hallaron unas palabras garabateadas en lápiz, debajo de las cuales Maria había escrito lo que deseaba que inscribieran en su tumba:


  La tierra recorre la tierra como oro resplandeciente


  La tierra le dice a la tierra: somos moho.


  La tierra construye torres y castillos en la tierra.


  La tierra le dice a la tierra: todo es nuestro.


  Grabaron estas palabras en la estela erigida en su memoria. Murió el 18 de octubre de 1799[25] y se la enterró en la bóveda de la familia Hughes, en Saint-James, en Clerkenwell.


  Los primeros días, el viudo fue presa de un hondo dolor. Sólo los muchos cuidados de sus amigos, quienes no lo dejaban sólo ni un minuto, impidieron que Grimaldi pusiera fin a sus días. Nadie podía consolarlo de otro modo que no fuera compartiendo su tristeza, ya que los amigos de Joe eran también los de su finada esposa y lloraban la desaparición de ella. El hermano de Maria, Richard Hughes, nunca olvidó las palabras que ella soltó en su lecho mortal y fue siempre, bajo cualquier circunstancia, un fiel amigo de Grimaldi. El pobre viudo se limitó a revivir durante dos meses las escenas de su felicidad con Maria. Después lo convocaron a actuar nuevamente en el teatro, para que entretuviera al público; se pintó con tiza las arrugas que el dolor había dibujado en su rostro y recibió aplausos bulliciosos en la alegre pantomima de Navidad.


  El título de esta pantomima, montada en el Drury Lane, era Harlequin Amulet o The Magic of Mona (La magia de Mona). La había escrito el señor Powell[26] y era producida bajo supervisión del señor James Byrne[27], maestro de ballet. La obra obtuvo un enorme éxito y se representó sin interrupciones desde la noche de su estreno hasta la Pascua de 1800. La pieza presentaba muchas innovaciones, entre ellas un cambio radical en la concepción y el vestuario del personaje de Arlequín. Hasta entonces era habitual vestir a Arlequín con chaleco y pantalón, y parecía indispensable que éste se limitara a adoptar cada una de las cinco posiciones básicas que se le habían atribuido, pasando de una a otra sin transición, sin moverse y sin adoptar ni una sola postura adicional. Byrne abolió todas estas convenciones cuando aquel año hizo su primera aparición como Arlequín y mostró un personaje diferente a ojos del público. Su actitud y sus movimientos resultaban inéditos. El nuevo vestuario era mucho mejor: consistía en una camiseta de seda blanca, ajustada y sin arrugas, encima de la cual se mezclaban lazos de seda de diferentes colores, todo cubierto a su vez de lentejuelas, lo que le daba un aspecto relumbrante. Estas innovaciones fueron acogidas con aplausos entusiastas, «todos ellos bien merecidos —cree Grimaldi—, ya que a mi entender el señor James Byrne era el mejor Arlequín de aquellos tiempos y en el futuro nadie lo superó ni igualó». Pronto estos cambios se generalizaron, hasta volverse más o menos definitivos, y el personaje de Arlequín pasó a ataviarse siempre así.


  El papel de Joe Grimaldi en aquella producción era sumamente arduo y agotador. Tenía primero que representar a Punch[28]. Después debía cambiarse para encarnar al payaso. Tan bien interpretaba al primero de estos dos personajes, que el señor Sheridan llegó a desear que Punch estuviera presente en toda la obra. La propuesta fue rechazada.


  La generación actual comprenderá las razones para esta negativa en cuanto sepa que este Punch cargaba una especie de enorme giba en el pecho, más otra pesada joroba en la espalda, una gorra inmensa, una máscara dotada de una larguísima nariz y unos compactos zapatos de madera. El peso de estos atuendos y accesorios era excesivo, en especial el peso de la joroba, la nariz y los zapatos. Obligado a desplegar todas sus fuerzas a causa de estos atavíos, con los cuales debía además cumplir una rutina cómica, Grimaldi llegaba tan extenuado a la sexta escena que se ponía con intenso alivio las ropas de payaso. Le parecían livianas como una pluma.


  «El papel de Colombina[29] —nos cuenta—, estaba a cargo de la señorita Menage, quien lo representaba admirablemente. En ese entonces yo pensaba que nunca había visto, a la vez, un Arlequín y una Colombina tan excelentes. Hoy sigo opinando lo mismo».


  Harlequin Amulet se representó todas las noches hasta que llegó la Pascua, por lo que Grimaldi tuvo mucho trabajo. Aunque su cuerpo acusaba el cansancio, a su mente le hizo bien dejar de pensar tan sólo en la desgracia ocurrida. Tras la muerte de su esposa, Joe se había mudado del lugar en el que Maria había pasado sus últimos momentos y ahora habitaba en una casa de Baynes Row donde paulatinamente recobraba el buen ánimo. En este nuevo hogar consagró sus horas de ocio a criar palomas y para ello dispuso una habitación que apodaba la buhardilla y que quedaba en lo más alto de la casa. Allí solía pasar sentado horas y horas, contemplando el vuelo de las aves. Llegó a tener unas sesenta palomas, todas de notoria belleza y excelente calidad, alguna incluso de gran valor, y un buen día aceptó un desafío en torno a una paloma en particular, un desafío que le hizo cierto señor Lambert, otro criador de aves.


  Este señor Lambert era, según Grimaldi, «un amante de las palomas, como yo, sólo que a diferencia de mí era un conocido charlatán que deseaba demostrar a toda costa la superioridad de sus pájaros». Las jactanciosas palabras de Lambert pronto agitaron a todos los criadores de palomas de la región; y Grimaldi, recogiendo el guante en nombre de las reclusas de la buhardilla, aceptó una apuesta hecha por Lambert, según el cual no había paloma en el mundo capaz de volar veinte millas en apenas veinte minutos. Se apostaron veinte libras. Se depositó el dinero. Se escogió un pájaro y se lo exhibió. Se fijó un día para la prueba y se estableció el periplo, que iba desde el mojón que indicaba las veinte millas en la calle Great North hasta la puerta de la casa de Grimaldi.


  A las seis en punto de la mañana dejaron a la paloma al cuidado de un amigo que recibió instrucciones de liberarla en el mojón ya citado, muy cerca de Saint Albans, sólo cuando dieran las doce. El amigo de Joe y la paloma fueron escoltados por un caballero en representación de la parte contraria, y toda la gente involucrada o tan sólo interesada en la apuesta ajustó bien sus relojes. Hacía muy mal tiempo, había mucha nieve acumulada en el suelo y caía una pesada llovizna que complicaba las ya escasas probabilidades del pájaro, dado que por supuesto el clima habría de influir y el temporal de aguanieve podría incluso cegarlo.


  No se había estipulado como requisito que debiera reinar buen tiempo. Así y todo, al dar las doce, las dos partes, acompañadas de numerosos amigos, ocuparon su puesto en la buhardilla y diecinueve minutos después, ni más ni menos, la paloma de Grimaldi se posó en el techo de la casa.


  Sin embargo, las palomas no eran siempre veloces y eficientes. Se confundían en sus excursiones aéreas y los dueños las daban por perdidas. Una vez, varias de ellas se ausentaron cuatro horas. Grimaldi, desconsolado, pensaba que se habían extraviado para siempre cuando le llamó la atención la conducta al parecer inexplicable de tres aves que observaban el horizonte. Aguzando la vista, creyó advertir un lejano y diminuto punto negro, bien alto, sobre su cabeza. De a poco, el punto fue agrandándose y, para su inmensa alegría, vio que eran sus palomas extraviadas que volvían tras un viaje de cientos de kilómetros.


  Cuando la pantomima dejó de representarse en el Drury Lane, Grimaldi tuvo mucho tiempo ocioso. Sus compromisos se limitaban a apariciones breves en Lodoiska, Feudal Times y otros espectáculos por el estilo. En consecuencia, iba sin prisa al teatro.


  El Drury Lane cerró sus puertas en junio y volvió a abrirlas en septiembre, tres días después de que hubiera finalizado la temporada en el Sadler’s Wells; como Grimaldi no esperaba actuar antes de fin de año, se ausentó largamente de la ciudad, por primera vez en su vida, en noviembre de 1801.


  Por entonces integraba el elenco del Sadler’s Wells un hombre muy inteligente que se apellidaba Lund y que durante sus vacaciones se sumaba a la compañía teatral de la señora Baker, con la que emprendía una gira por Rochester. La función a su beneficio[30] debía representarse en Rochester. Como estaba de paso por Londres, Lund visitó a Joe y le pidió que actuara para él en esta ocasión especial. Grimaldi no tenía la costumbre de rechazar estas invitaciones, de modo que dijo que sí y el día indicado llegó a Rochester, al alba. Allí ensayó por la tarde varias escenas y después de cenar fue al teatro, que se hallaba colmado desde las seis. Lo premiaron con una auténtica ovación y tuvo que repetir dos y hasta tres veces seguidas sus dos canciones cómicas. La representación fue un éxito absoluto.


  La señora Baker, directora de la gira, le ofreció de inmediato a Joe un contrato para las dos noches siguientes; repartirían lo recaudado a partes iguales entre ella y él. La anciana se puso tan feliz cuando Grimaldi aceptó que, apenas él dijo que sí, subió al escenario vestida con el mismo sombrero y el mismo chal con que había estado vendiendo las localidades y proclamó la buena noticia a la audiencia, que soltó un grito de algarabía.


  Según parece, la anciana era un personaje curioso. Administraba sus negocios y sus asuntos pecuniarios siguiendo una especie de lema personal: nunca ponía su dinero a trabajar para que diera intereses ni empleaba ningún método especulativo, sino que lo guardaba en seis u ocho grandes tarros de vidrio que estaban siempre en el estante más alto de su despacho, excepto cuando, para deleitarse, ella los bajaba, miraba embelesada el contenido y volvía a ponerlos de inmediato en su sitio.


  La señora Baker tenía un administrador cuyo apodo era Bony Long. En la cena tras la función, a la que, aparte de la empresaria y de Bony, asistieron Lund y Grimaldi, y Henry y William Downton (hijos del célebre actor), se estipuló que Grimaldi interpretaría a la noche siguiente el Scaramouch[31] de Don Juan. Era un pequeño contratiempo que Joe no hubiese traído de Londres más que las ropas de payaso, pero la señora Baker recurrió a cierto señor Palmer que era un famoso sastre de Rochester. Siguiendo las instrucciones del actor, el señor Palmer manufacturó el mejor traje de Scaramouch que Grimaldi vistiera en su vida. El señor Palmer confirmó su habilidad cuando dos años después dejó Rochester para instalarse en Londres y convertirse en el principal confeccionista y vestuarista del Covent Garden, y cuando más tarde se trasladó al Drury Lane, donde cumplió y sigue cumpliendo idéntica tarea.


  Al llegar la segunda noche, la sala estaba tan colmada que mucha gente debió volver a su casa. La noche siguiente, en la que Grimaldi efectuaba su última presentación, habilitaron el foso de la orquesta, lo mismo que cada palmo disponible detrás del escenario, y la recaudación superó todos los antecedentes. En medio de otra cena, Grimaldi llegó a un acuerdo para unirse a la compañía de la señora Baker por una o dos noches en Maidstone, en el siguiente mes de marzo, dado que para esa fecha no tenía compromiso en Londres.


  Horas después, bien temprano, a las ocho de la mañana, Bony Long apareció con el total del dinero recaudado en las dos noches. A Joe Grimaldi le correspondían ciento sesenta libras. La señora Baker le pagó en el acto, en monedas de tres chelines, e incluso le entregó una suma adicional que él no esperaba. Grimaldi se preguntó cómo haría en la ciudad con esas monedas de plata, pero por suerte las canjeó con un tabernero que se sentía tan feliz de obtener estas monedas como Grimaldi de obtener los correspondientes billetes.


  Finalmente Grimaldi se despidió y regresó a Londres, para nada disgustado con el éxito de su primera excursión fuera de la capital.


  Al llegar la Navidad se reestrenó Harlequin Amulet en el Drury Lane, en reemplazo de cierta fugaz pantomima, y las funciones continuaron sin interrupciones hasta fin de enero, deparando tanta o más ganancias que en el año previo. Fue entonces cuando el «judío» Davis, un viejo amigo de Grimaldi, apareció por vez primera en el Drury Lane.


  Este sujeto, famoso por sus excentricidades, había protagonizado una insólita anécdota con John Kemble[32]. Una vez en que trabaja como actor principal en el norte de Inglaterra, John Kemble había debido presentarse en un humilde teatro de provincias donde también trabaja el «judío» Davis. Anunciaban allí Hamlet. Cada miembro de la pequeña compañía tuvo que dar prueba y a Davis tocó interpretar al primer sepulturero. Todo iba de maravilla hasta la primera escena del quinto acto, o sea, aquélla en la que Davis debía aparecer. En ese punto la paciencia y los distinguidos modales de Kemble se vieron amenazados, ya que el actor que encarnaba al sepulturero se puso a hacer unas muecas que acaso fuesen aceptables en el marco de una farsa o de una sátira, pero que muy lejos estaban de ser apropiadas para una tragedia, mucho menos la tragedia de Hamlet.


  Ahora bien, del mismo modo que el actor había optado por interpretar a su personaje entre muecas, el público había optado por reír de buena gana, de manera que al gran actor dramático John Kemble, con la calavera de Yorick en la mano, lo interrumpieron una y otra vez las groseras risotadas que causaba el enterrador con sus muecas incesantes.


  Todo esto despertó la cólera de Kemble, quien finalizada la obra reconvino airadamente a Davis y le pidió que la «absurda bufonería» no se repitiera en el futuro, por lo menos mientras ellos trabajasen juntos. La cosa distó de terminar como lo deseaba Kemble: Davis, que era muy temperamental, respondió de pésimo modo que no deseaba lecciones del señor Kemble acerca de su profesión. El señor Kemble no volvió a abordar el tema y prefirió consolarse con las buenas recaudaciones. Le renovaron el contrato por «algunas noches más», dice Grimaldi, y se representaron otras obras, hasta que en la última noche llegó de nuevo el turno de Hamlet.


  Lo mismo que la otra vez, todo estuvo bien hasta la escena de los sepultureros. Mientras Kemble aguardaba el momento de proseguir, oyó con pavor las risas que suscitaba el diálogo entre Davis y sus compañeros. Por fin le tocó volver al escenario y, como en ese mismo instante Davis hacía un gesto gracioso, su aparición coincidió con estruendosas carcajadas que no hicieron sino redoblar su enfado. Pronunció entonces sus primeras palabras, pero éstas no causaron el menor efecto; entonces descubrió que Davis, de pie dentro de la tumba, desplegaba una serie de morisquetas tan inapropiadas como hilarantes. De un momento a otro Kemble perdió toda la paciencia, dio una furiosa patada y expresó su indignación con un grito muy parecido a un insulto. La explosión tuvo inesperadas consecuencias. Tan pronto como Davis oyó el estruendo de la patada de Kemble, alzó las manos por encima de su cabeza en un gesto de terror, como si hubiese visto una escena espantosa. En su cara se estampó una expresión de intenso horror y su boca soltó un alarido que electrizó a los presentes. Después se metió en la fosa —desapareciendo de la mirada del público— y ninguna súplica logró que reapareciera o que pronunciara una palabra más. La escena prosiguió sin el sepulturero, mientras los espectadores expresaban su temor de que el señor Davis hubiera sufrido «algún accidente».


  Algunos meses más tarde, Sheridan tuvo ocasión de ver actuar a Davis en un poblado y tanto le impactó su talento (se lo tenía como el mejor personificador de judíos[33] en aquellos tiempos) que lo contrató para el Drury Lane. Ya en este teatro, el primer día de la siguiente temporada, el señor Kemble no lo reconoció de inmediato, aunque por supuesto recordaba haberlo visto antes en alguna parte. Sólo al cabo de unas horas Kemble dijo:


  —¡Claro! Ahora sí que me acuerdo. Usted es el caballero que se metió de pronto en la tumba y nunca más reapareció, ¿no es cierto?


  Davis admitió el hecho e intentó pedir disculpas por aquella broma inoportuna. El antiguo episodio llegó a oídos de Sheridan, quien por supuesto lo acogió con buen humor. Los tres rieron y olvidaron el asunto.


  Cuando Harlequin Amulet dejó de representarse, a Grimaldi le quedó poco que hacer en el resto de la temporada. Así que el 4 de marzo, cumpliendo lo convenido, viajó a Maidstone a trabajar a las órdenes de la señora Baker. El anuncio de Grimaldi en el papel de Scaramouch provocó un enorme revuelo, inconcebible hasta entonces en aquel pueblito tranquilo. Desde las cuatro y media de la tarde, la calle que corría a las puertas del teatro se volvió intransitable debido a la multitud que allí se agolpó. La señora Baker, que en su vida había visto algo así, se sintió al principio exultante y después asustada. Tanto que, al cabo de una reflexión, mandó llamar a más agentes del orden y sólo cuando éstos aparecieron abrió las puertas de acceso y se instaló, como acostumbraba, en la boletería.


  —¿Foso o palco? ¿Foso o palco? ¿Foso o palco? —Era su interminable grito.


  —¡Foso, foso! —respondieron las voces de unas personas que se aferraban con toda la fuerza del mundo a la pequeña y frágil boletería, para evitar que las multitud los atropellara.


  —¡Entonces paga dos chelines y entra! —le decía la señora Baker a cada uno de los que pugnaban por una ubicación, sin detenerse a analizar su aspecto ni su clase social.


  Las puertas de la sala se abrieron esta vez a las cinco. Cuando el lugar estuvo abarrotado, la mujer echó llave a la caja donde guardaba el dinero, fue al escenario y ordenó que comenzara la función.


  —La sala no puede estar más llena porque hay gente hasta en el techo —dijo la señora Baker—. Más vale empezar cuanto antes.


  La función dio inmediato inicio, para deleite del público, y concluyó poco antes de las nueve.


  Grimaldi recibió elogios de los habitantes del pueblo. También recibió incontables invitaciones a cenar, todas ellas de caballeros que residían en el lugar. Las rechazó sin excepción porque la excéntrica mujer deseaba tenerlo esa noche y en todo momento cerca, al alcance de la mano.


  A la mañana siguiente, mientras caminaba por el pueblo, unos niños reconocieron y saludaron a Joe, tal como ocurría en las calles de Londres. Por la noche, en su segunda aparición, la sala estuvo otra vez colmada. Los porteros consiguieron, por obra de algún ardid, que entraran incluso más personas que la noche anterior. De la suma recaudada, a Grimaldi le tocaron ciento cincuenta y cinco libras con diecisiete chelines, que cobró apenas concluida la cena de esa segunda y última noche.


  La señora Baker propuso súbitamente que fueran a Canterbury y que Grimaldi actuara allí dos noches consecutivas, en idénticas condiciones. Apenas Grimaldi aceptó, la mujer envió un mensajero a la imprenta. Los anuncios estuvieron impresos a las cuatro de la mañana. No bien llegaron, algo húmedos todavía, unos hombres los llevaron a Canterbury y antes de las nueve de la mañana se veían por toda la ciudad. Los diversos teatros que poseía la señora Baker (en Rochester, en Maidstone, en Canterbury y en muchos sitios) tenían más o menos las mismas dimensiones, de modo que los decorados cabían perfectamente en ellos. Temprano por la mañana, la compañía viajó de Maidstone a Canterbury, y Grimaldi los siguió en una silla de posta para su uso exclusivo. A su llegada, poco antes de la una de la tarde, todo estaba preparado; no hacía falta ningún ensayo porque allí estaban los mismos actores, los mismos músicos e incluso los mismos utileros y los mismos iluminadores. Tras enterarse de que no quedaban más butacas libres, Grimaldi visitó la sala de la señora Baker, que era muy semejante a las salas que ella poseía en Maidstone y en Rochester.


  De modo que aquí estaba Joe, en la ciudad de Canterbury, a unas veinte millas de Maidstone, con el mismo decorado, los mismos vestidos y la misma escenografía que la noche anterior, en compañía de los mismos actores y actrices, para representar la misma obra que catorce horas atrás.


  Actuó dos noches seguidas, tal como había sido dispuesto, y regresó por fin a Londres con trescientas once libras, seis chelines y seis peniques en los bolsillos, fruto de una ausencia de apenas cuatro días.


  Poco después de su regreso a la ciudad, faltando una semana para Pascua, vio con asombro que su nombre aparecía anunciado, por no decir destacado, en los carteles que promovían el reestreno de Harlequin Amulet en el Drury Lane. Considerando que este anuncio era contrario a su acuerdo con el Drury Lane y que violaba también su contrato con el Sadler’s Wells, no tuvo más remedio que presentarse ante el señor Kemble, el director del Drury Lane, para aclarar el asunto.


  En el teatro, John Kemble lo recibió con toda la autoridad y la imponencia que era capaz de desplegar siempre que presentía una animosidad en su interlocutor.


  Grimaldi lo saludó haciendo un gesto con la cabeza y Kemble repuso formalmente, tocándose el sombrero.


  —Joe —dijo Kemble con aire magnánimo—, ¿qué necesitas?


  Grimaldi expuso su caso y explicó que su contrato con el Drury Lane lo comprometía a actuar tan sólo en las últimas funciones de la noche y antes de Pascua, pero no en pantomimas, mientras que en el Sadler’s Wells estaba obligado a actuar en las primeras funciones. Estos acuerdos nunca habían sido violados por los dueños de una u otra sala. Y si bien Joe lamentaba los inconvenientes que pudiera causar con esto, se veía obligado a rechazar el papel cuyo anuncio aparecía en el Drury Lane.


  El señor Kemble oyó estos argumentos con un rictus severo. Cuando Grimaldi terminó, sólo al cabo de unos momentos de silencio, como para cerciorarse de que realmente había terminado de hablar, se puso de pie y le dijo de manera muy solemne:


  —Sólo quiero decirte, Joe, dos palabras que valen tanto o más que otras miles: debes hacerlo.


  Joe se indignó, no únicamente porque debes hacerlo son dos palabras poco amables, sino porque no concebía que Kemble le hablara así, en un tono que volvía aún más intolerable la situación. De modo que replicó:


  —Muy bien, señor. En respuesta a debes hacerlo, hay una sola cosa que puedo decir: no lo haré.


  —¿No lo harás, Joe? —preguntó Kemble.


  —No, señor —dijo Grimaldi.


  —¿No? —repitió Kemble con gran énfasis.


  Grimaldi volvió a decir «no», con idéntica vehemencia.


  —Entonces, Joe —dijo Kemble quitándose el sombrero y moviéndolo en forma fantasmal—, te deseo un muy buen día.


  Grimaldi también se quitó el sombrero, hizo una reverencia con él y le deseó buen día a Kemble antes de marcharse. Al día siguiente, había sido retirado su nombre del cartel y el nombre de otro comediante, poco conocido en Londres, ocupaba su lugar; pero, al llegar el estreno, este otro actor fracasó de forma tan estrepitosa que la obra no se volvió a representar.


  En el corto intervalo entre este incidente y las vacaciones de Pascua, Grimaldi recibió la propuesta de un nuevo papel en el Sadler’s Wells: un personaje muy destacado en una obra de título sonoro y atractivo: The Great Devil[34] (El gran demonio). Joe esperaba que tanto la obra como su personaje obtuvieran mucho éxito. El estreno fue el lunes de Pascua. El éxito le deparó a Grimaldi una mezcla imprevista de cansancio y de problemas.


  Debía encarnar a dos personajes distintos en la obra y, aparte de las exigencias actorales, tenía que cambiarse de ropa no menos de veinte veces. Así y todo, la obra hizo ruido y duró en cartel toda la temporada.


  Como ya hemos dicho y como se verá, Joe ganó bastante dinero gracias a su profesión. Pero conviene explicar aquí los muchos esfuerzos y sacrificios que hizo, y el grado de agotamiento que éstos le causaron antes incluso de haber ganado una suma importante. En el Sadler’s Wells comenzaba sus labores de la noche interpretando un papel arduo y extenso en The Great Devil; inmediatamente después aparecía en alguna pequeña farsa; tras ello se convertía en el payaso del equilibrista y luego en el payaso de la pantomima donde siempre cantaba dos canciones cómicas que muy a menudo debía repetir. Tras esto debía cambiarse lo más deprisa posible y dirigirse al Drury Lane, casi siempre a la carrera, para actuar en la última obra de la noche. Esta rutina, que cumplía seis veces cada semana, lo dejaba completamente exhausto. Tamaño esfuerzo físico fue, sin lugar a dudas, la causa de la extrema debilidad que sufrió en los últimos días de su vida.


  Ya anciano, Joe tenía derecho a decir que si sus ingresos habían sido en ocasiones importantes, esto se debía a una tarea proporcionalmente grande.


  El esmero que ponía en sus compromisos y su extrema puntualidad fueron siempre admirables. En cuanto a sus cualidades, cabe decir que durante toda su carrera teatral, por más extensa y ardua que haya sido ésta, nunca decepcionó a la audiencia ni incumplió una sola vez con sus obligaciones profesionales.


  CAPÍTULO VII


  Durante tres meses más, Joe Grimaldi continuó trabajando en el Drury Lane sin que surgiera ninguna consecuencia de su entredicho con John Kemble. La única diferencia palpable era que, cuando se cruzaban, en vez de darle una palmada amistosa, como solía hacer antaño, Kemble ahora lo saludaba formalmente con el sombrero, gesto al que Grimaldi respondía de idéntica manera, a tal punto que en sus encuentros había algo entre lo cortés y lo absurdo. Todo esto divertía a Joe, pero más que nada lo dejaba atónito, pues íntimamente había esperado alguna clase de ruptura como fruto de su decisión de no actuar. Al poco tiempo, sin embargo, estos temores se vieron ratificados porque el 26 de julio recibió la siguiente carta:


  
    Teatro de Drury Lane


    Señor,


    Los propietarios me han pedido que le informe de que prescindiremos de sus servicios para la próxima temporada.

  


  El mensaje estaba firmado por Powell y su contenido irritó a Joe, en primer lugar porque Powell no tenía el derecho ni la autoridad para escribirle algo así y en segundo lugar porque aquello le parecía injusto. Por un instante consideró entablar una acción legal contra Sheridan, ya que los términos del contrato le aseguraban una probable victoria, pero a la larga abandonó la idea y resolvió consultar a su querido amigo el señor Hughes, quien siempre le daba buenos consejos.


  Al llegar a casa de Hughes, Grimaldi mostró la carta y quiso un consejo de éste.


  —Quema la carta —dijo Hughes— y no pierdas ni un minuto más pensando en ella. En cuanto haya concluido la temporada en el Sadler’s Wells, irás conmigo a Exeter y te alojarás allí hasta la temporada siguiente. Obtendrás cuatro libras semanales y otras ventajas por el estilo. Mucho me sorprendería que este acuerdo no fuese más conveniente que tu actual contrato con el Drury Lane.


  Joe aceptó la generosa oferta y, sin dudar un solo instante, decidió seguir los consejos del señor Hughes y no pensar más en ello.


  La temporada estival continuó muy bien en el Sadler’s Wells hasta que, en el mes de agosto, un imprevisto interrumpió por algún tiempo el éxito de Grimaldi y estuvo a punto de tener consecuencias peligrosas. En The Great DevilJoe personificaba al cabecilla de una banda de ladrones y llevaba escondida en una de sus botas una pistola que, en determinado momento, extraía para abrir fuego contra varios personajes, lo que «producía un gran efecto», para expresarlo en términos técnicos. Ahora bien, el 14 de agosto Joe provocó, de manera involuntaria, un efecto bien distinto que lo tuvo un mes en cama ya que el gatillo se enganchó por accidente con un lazo de la bota justo cuando deseaba extraer la pistola (cuyo cañón apuntaba hacia el suelo) y el arma se descargó de inmediato contra su pie.


  La bota se hinchó hasta adquirir un tamaño inverosímil y aun cómico para el público, pero no para Joe que sentía un dolor atroz. Decidido a no estropear la escena ni a abandonar el escenario antes de tiempo, se empeñó en seguir actuando hasta el fin; pero después, en cuanto se quitó la bota gracias a la ayuda de varias personas, constató que el calcetín se había encendido provocándole quemaduras. El algodón del calcetín ardía aún, adherido al pie. Llevaron a Grimaldi a su hogar y llamaron a un médico. El accidente lo obligó a no salir de su casa por más de un mes. Finalmente, tras un encierro que le pareció tedioso y poco menos que eterno, pudo reaparecer en el Sadler’s Wells, pero no volvió a hacer el truco de la pistola en la bota. Por precaución pasó a llevarla en la cintura, tal como representaban a los ladrones en otros teatros donde el jefe de los malhechores lucía incompleto sin un ancho cinturón negro con una enorme hebilla y, como mínimo, dos pares de revólveres en él.


  Durante su convalecencia, Grimaldi recibió incontables atenciones y gestos de afecto de la señorita Bristow, una de las actrices del Drury Lane. Ella acudía cada mañana para ayudarlo a curar las heridas y a reemplazar las vendas. Su compañía y su charla animaron esas horas que, de otro modo, habrían sido intolerables. Profundamente agradecido, Grimaldi se casó con ella en la siguiente víspera de Navidad y es necesario acotar que él fue muy feliz por más de treinta años, hasta la muerte de ella.


  El Drury Lane abrió sus puertas el 30 de septiembre con As You Like It y Barba Azul. El papel más destacado de Grimaldi en la temporada anterior había sido en un combate en la penúltima escena de Barba Azul. Esta escena, muy efectiva y casi siempre aclamada, no existía en la obra original, sino que había sido «inventada» y añadida con una música especial para entretener al público mientras se preparaba el último cuadro de la pieza. Es muy probable que, si otro actor hubiese ocupado el lugar de Joe Grimaldi, la obra habría obtenido la repercusión de siempre; sin embargo, Kemble había olvidado por completo la razón de este combate y no había buscado un reemplazante, por lo que solamente advirtió el error en el ensayo y, como era tarde para remediarlo, optó por eliminar el combate. El resultado de esta medida fue desastroso para Kemble y para el público. Esa noche, la sala estaba colmada y la función fue exitosa hasta que llegó el famoso combate. Era muy tarde para que Kemble advirtiera su error. El último cuadro no estaba listo porque era imposible montarlo velozmente y el público, en vez de admirar el combate, contempló el escenario vacío. Gradualmente se oyeron unos silbidos y otras expresiones de descontento, hasta que un espectador que recordaba la escena del combate la reclamó a viva voz. Pronto el pedido se generalizó: unos exigían el combate, otros exigían disculpas por haberlo eliminado e incluso hubo quienes sugirieron que Kemble subiera a escena para combatir. El enfado era tan grande que la última escena, en lugar de calmar los ánimos, los exasperó todavía más. El telón final cayó entre rezongos y chiflidos.


  Aquella noche, Sheridan ocupaba su palco privado en compañía de unos amigos. Al principio festejó la gran afluencia de público y la forma admirable en que se representaban las dos obras, pero luego se sintió muy confundido por la reacción de los espectadores, máxime porque ignoraba la existencia del célebre combate. Así pues, apenas cayó el telón corrió al escenario donde los actores habían formado un semicírculo y exclamó con voz alarmada:


  —¡Que nadie se mueva!


  Nadie se movió, claro está. Sheridan se instaló en el centro, dándole la espalda al telón, y dijo de modo solemne:


  —Quiero entender lo ocurrido y solicito que alguien me explique la causa de este clamor infernal.


  La pregunta fue formulada con tal vehemencia que por algunos segundos nadie se atrevió a responder, hasta que Barrymore, que encarnaba a Barba Azul, dio un paso al frente y explicó que antiguamente había un combate entre el señor Roffey y Joe. El público protestaba porque esta escena había sido eliminada de la obra.


  —¿Y por qué han eliminado eso, señor? ¿Por qué ya no se efectúa? ¿Dónde está Joe?


  —En realidad, señor —repuso Barrymore—, me es imposible contestarle. Nuestro director licenció al querido Joe al terminar la última temporada.


  Sheridan montó en cólera, profirió unos improperios y soltó un discurso impresionante con el objeto de dejar en claro que él era quien mandaba allí y que nadie más dirigiría el teatro. Todo esto lo dijo de modo más o menos educado y concluyó ordenándole al joven botones del teatro que fuera de inmediato a casa de Grimaldi y le rogara a este que se presentara al día siguiente en su despacho. Dicho esto, se quitó el sombrero con un gran floreo, saludó amablemente a los actores y se marchó.


  Un día después, Sheridan recibió la esperada visita de Grimaldi, a quien reinstaló en su puesto original tras añadir, sin que Joe se lo pidiera, una libra a su salario semanal «con el propósito, —dijo—, de que este asunto se remedie lo más satisfactoriamente».


  Así pues, se anunció Harlequin Amulet con grandes letras en la marquesina del Drury Lane. Se convocó a un ensayo y Kemble aprovechó el primer encuentro con Grimaldi para decirle, de muy buen humor, que estaba dichoso de reencontrarlo y que esperaba que integrara el elenco del Drury Lane por largo tiempo. Joe agradeció estas palabras y así terminó el conflicto con el Drury Lane, que a la postre tuvo como consecuencia un incremento de su paga. Por supuesto, el señor Hughes abandonó en el acto el proyecto de Exeter, cuyo único objetivo era ayudar a su yerno.


  «Por entonces —cuenta Grimaldi—, solía ver con frecuencia al finado M. G. Lewis, apodado el Monje Lewis, autor de una novela más popular por su fuerza dramática que por su decoro o sus virtudes morales. Era Lewis un hombre de aspecto afeminado, que casi siempre deambulaba por los pasillos del Drury Lane conversando con las mujeres y los hombres de manera muy singular, con gestos tan amanerados que distaban de agradar a sus interlocutores. Sus escritos demostraban que era un sujeto inteligente, pero su conversación no permitía inferir lo mismo. Varias veces he pensado que Sheridan se reía a espaldas de este caballero y tengo incluso sobradas razones para suponer que Lewis, más de una vez, fue el innegable blanco de las burlas de nuestro director general».


  La obra del monje Lewis, The Castle Spectre[35], era una carta ganadora para el Drury Lane: convocaba multitudes y casi siempre desencadenaba ovaciones. He oído la siguiente anécdota al respecto, la cual demuestra a las claras, en el caso de ser cierta, que Sheridan no valoraba esta obra, a diferencia del público: una noche en que él y Lewis estaban en una taberna de la zona, discutiendo en torno a una botella, Lewis se mostró en desacuerdo con algo dicho y apostó a favor de la opinión contraria.


  —¿Qué desea apostar usted? —inquirió Sheridan, quien empezaba a dudar de su propia certeza y temía perder.


  —¡Le apuesto la recaudación de una noche de The Castle Spectre! —exclamó el autor.


  —No —repuso el director—, sería demasiado para un asunto tan nimio. Ya sé lo que haremos: ¡apostaremos el valor literario de la obra!


  Lewis soportaba estas bromas de Sheridan con total serenidad, sin dar ningún indicio de disgusto, salvo el de pasarse la mano por el pelo sin decir palabra alguna más allá de «hum», «ah» u otra interjección.


  Hay otra anécdota que al parecer ocurrió en aquel tiempo y que Grimaldi narra así: «En el invierno de ese año tuve el honor de ver con frecuencia al finado JorgeIV, por entonces príncipe de Gales, quien deleitaba a todo el mundo con su afabilidad, sus modales de caballero y sus comentarios siempre ingeniosos. La noche de Reyes de 1802 nos reunimos todos en el camerino, como era ya costumbre para esa fecha en el Drury Lane, y comimos la tarta del finado Baddeley, quien en su herencia había dejado un dinero para que cada año se comprase una nueva tarta destinada al elenco del teatro. En medio de la fiesta apareció Sheridan en compañía del príncipe y, tras notar que la tarta estaba decorada con una corona, dijo irónicamente: “La tarta es propiedad de una corona cuando tendría que ser al revés, ¿no es cierto, George?. —El príncipe se limitó a reír. Sheridan recogió la corona y, ofreciéndosela, añadió—: ¿Se digna usted a aceptar esta bagatela?”. “Me temo que no —replicó su majestad—. Por mucho que pueda asombrarse usted, es indudable que prefiero la tarta a la corona”. Y de este modo, tras rechazar la corona, el príncipe se sumó de muy buen humor a la fiesta».


  No hubo pantomima en el Drury Lane en 1801 ni en 1802, así como tampoco se produjo nada nuevo el último de estos años en el Sadler’s Wells. La temporada de 1802 parece no haber deparado ninguna clase de maravilla dramática. Lo más relevante para Grimaldi fue el nacimiento de su hijo, el 21 de noviembre, circunstancia que lo colmó de felicidad.


  Aunque 1802 no trajo grandes novedades, sí las trajo el año siguiente, pues se produjo un hecho relevante.


  Por obra de la desgracia o por falta de cautela, cada vez que Grimaldi llegaba a juntar una modesta suma de dinero, la perdía poco después en forma extraña y desafortunada. En ese entonces estaba vinculado con un famoso comerciante de la ciudad de Londres, un individuo llamado Charles Newland (no Abraham[36]), quien supuestamente había invertido un inmenso capital en diferentes negocios y llevaba una muy buena vida, de modo que se lo tenía por un hombre acaudalado. Una mañana de febrero, Newland apareció en casa de Grimaldi, pidió conversar con él y le dijo:


  —Supongo que te asombrarás, Joe, cuando sepas para qué he venido a verte. Sin embargo, aunque soy un hombre rico, he invertido todo mi dinero y necesito ahora mismo una pequeña suma en efectivo. Por eso he venido a pedirte que me prestes trescientas o quinientas libras, si no tienes inconveniente.


  Newland dijo todo esto de manera veloz y despreocupada, como si «trescientas o quinientas libras» fuesen un asunto menor en el que no valía la pena detenerse.


  Grimaldi nunca había echado mano a las quinientas y pico libras que había hallado cerca de la Torre de Londres, sino que, por el contrario, había añadido más dinero hasta totalizar seiscientas. Ésta fue la suma que le entregó a su amigo, asegurándole, con toda sinceridad, que de haber poseído el doble o aun el triple se lo habría dado de todo corazón. El comerciante expresó su gratitud, le dio a cambio del dinero un pagaré a tres meses y se marchó. El pagaré fue deshonrado: el comerciante quebró, huyó de Inglaterra hacia Norteamérica y murió en la travesía. De esta manera Joe perdió, tan fácilmente como había ganado, aquel dinero que había hallado y unos pocos ahorros adicionales.


  Una noche, en la segunda semana de noviembre de 1803, Grimaldi estaba trabajando en el Drury Lane y se dirigía del camerino al escenario cuando un mensajero le informó de que dos hombres deseaban verlo y lo aguardaban en la entrada de artistas. No queriendo que el público esperase, le pidió al mensajero que previniera a estos hombres que en ese mismo instante estaba ocupado, pero que iría a verlos tan pronto como descendiera del escenario[37].


  Tan pronto como pudo escapar del escenario, Joe se precipitó a la entrada de artistas, preguntó quién deseaba verlo y se topó con dos desconocidos que aguardaban pacientemente su aparición. Eran dos jóvenes de buen aspecto. Alguien anunció «aquí está el señor Grimaldi, ¿quién deseaba verlo?» y uno de los dos jóvenes se acercó deprisa y lo palmeó con afecto. Parecía de la misma edad de Joe y estaba obviamente habituado a un clima más caluroso que el de Inglaterra. Vestía un traje de etiqueta como se estilaba entonces (es decir, chaqueta azul con botones dorados, chaleco blanco y pantalones ceñidos) y en la mano llevaba un diminuto bastón con mango de oro.


  —¡Mi querido Joe! —clamó el desconocido con cierta agitación y le tendió una mano—. ¿Cómo estás?


  A Grimaldi le asombró que un desconocido lo tratara con tanta familiaridad, de modo que, tras una pausa, replicó que no tenía el gusto de saber con quién estaba hablando.


  —¡No tienes el gusto…! —repitió el joven y soltó una carcajada—. Bueno, Joe, ¡esto sí que es muy gracioso! —añadió buscando la mirada de su compañero, quien asintió y soltó otra carcajada.


  Aquello podía ser muy divertido para los dos hombres, pero no para Grimaldi; creyó que se estaban riendo a sus expensas y se aprestaba a retirarse, tan ofendido como perplejo, cuando el joven agregó con voz trémula:


  —¿No me reconoces, Joe?


  Girándose, Grimaldi volvió a contemplarlo. El joven había abierto su camisa y le enseñaba una cicatriz en el pecho. De inmediato, Joe comprendió que estaba en presencia de su hermano John y, desde luego, el momento fue emocionante, sobre todo para el hermano mayor que de súbito reencontraba a alguien que había creído perdido para siempre. Así pues, se abrazaron varias veces y vertieron lágrimas.


  —Subamos —propuso Grimaldi cuando pasaron las primeras emociones—. El señor Wroughton está aquí. El señor Wroughton que ayudó tanto a que pudieras embarcar. Se pondrá muy feliz al verte.


  Los dos hermanos se disponían a subir cuando el amigo de John, cuya presencia ambos habían olvidado bajo el peso de la emoción, por fin habló:


  —Aquí me despido. Muy buenas noches.


  —¡Buenas noches, buenas noches! —replicó John con un apretón de manos—. Te veré por la mañana.


  —Sí, a las diez. ¡Recuérdalo!


  —Diez en punto. No lo olvidaré —prometió John.


  El amigo, que John no presentó a Joe, se marchó mientras los hermanos subían juntos al escenario. Allí y en los camerinos, Joe y John fueron cruzándose con Powell, con Bannister, con Wroughton y muchos más. Todos se agolpaban alrededor de John, atraídos por la noticia de su singular retorno.


  Puesto que debía volver a actuar enseguida, Grimaldi tuvo poco tiempo para charlar con su hermano. Así y todo, llegó a hacerle unas preguntas en los contados momentos en que abandonaba las tablas. En respuesta, John le contó que su travesía había sido completamente exitosa.


  —Ahora mismo —dijo golpeando suavemente un bolsillo—, llevo encima unas seiscientas libras.


  —¡Pero John! —dijo Grimaldi—. Es peligroso llevar tanto dinero encima.


  —¡Peligroso! —repitió el otro y sonrió—. Nosotros, los marineros, ignoramos qué es el peligro. Sin embargo, querido hermano, incluso si perdiera estos billetes no me quedaría sin dinero —dijo guiñando un ojo y dándole a entender que había hecho un viaje muy provechoso.


  En ese momento, Grimaldi debió volver al escenario. El señor Wroughton aprovechó para charlar con el joven y le hizo diversas preguntas sobre el viaje y sus finanzas. John repitió lo que ya le había contado a Joe y, como forma de probar que no mentía, exhibió una tosca bolsa repleta de monedas que enseguida volvió a guardar en el bolsillo.


  Grimaldi se reunió con su hermano apenas finalizada la función y el señor Wroughton se despidió tras congratular a John por haber vuelto y por el éxito de su aventura. Aprovechando esta ocasión, Grimaldi quiso saber cuánto tiempo llevaba John en la ciudad. Su hermano le dijo que sólo un par de horas, pues apenas tocó tierra comió algo y había ido directamente al teatro. En cuanto a lo que planeaba hacer en Londres, John explicó que no lo había pensado a fondo. Su prioridad era ver a su madre y a su hermano. Sobrevino entonces una larga charla, en el transcurso de la cual, puesto que su madre habitaba con él y con su esposa y puesto que su casa era más grande que lo necesario, Joseph le propuso a John que fuera a vivir con ellos. El hermano aceptó con algarabía, añadió que si no veía a su madre esa noche sería incapaz de dormir y preguntó dónde podía localizarla. Grimaldi le proporcionó la dirección y, como no actuaba en la siguiente obra y como había cumplido esa noche todos sus compromisos, le indicó a John que lo esperase mientras se cambiaba, de tal modo que irían juntos. Grimaldi corrió al camerino. Su hermano, por supuesto, se alegró al saber que no tendrían que separarse.


  Lo agitado de sus sentimientos, lo súbito del regreso de su hermano, la buena fortuna que éste había tenido, el refinamiento de su aspecto y el hecho de que poseyera ese dinero, todo esto confundía tanto a Joe Grimaldi que a duras penas lograba vestirse. De repente recordó que John lo estaba aguardando y vio las prendas que colgaban allí delante de sus ojos. Así pues, tras demorar mucho más de lo normal cambiándose, salió deprisa y se cruzó con Powell, quien lo felicitó por el retorno de su familiar. Para calmar los nervios, Grimaldi le preguntó si había visto a John.


  —Hace menos de un minuto. Te aguarda en el escenario. No quiero demorarte porque tu hermano se queja de que tardas más de lo prometido.


  Grimaldi bajó a toda prisa la escalera, pero John no estaba allí.


  —¿A quién buscas? —preguntó Bannister al verlo.


  —A mi hermano —respondió Joe—. Lo dejé aquí, hace un rato.


  —Lo he visto hace menos de un minuto y hablé con él —dijo Bannister—. Después de despedirse de mí, se alejó en esa dirección —añadió apuntando al pasillo que conducía a la entrada de artistas.


  Grimaldi corrió hacia allí y le preguntó al portero si había visto a su hermano John. El hombre contestó que sí, que hacía un minuto éste había pasado rumbo a la calle.


  Joe echó a correr de nuevo y recorrió la calle varias veces, ida y vuelta, sin hallar rastros de su hermano. ¿Dónde podía haberse metido? A lo mejor, al ver que Joe tardaba tanto, había salido en busca de algún viejo amigo al que no veía desde hacía años. Esto no era tan improbable puesto que muy cerca de allí vivía cierto señor Bowley, un querido amigo de infancia, de modo que Grimaldi fue a casa de éste. El mismísimo señor Bowley abrió la puerta; se veía muy sorprendido.


  —En efecto —dijo—, acabo de ver a tu hermano. ¡Válgame Dios! Fue la mayor sorpresa en mucho tiempo.


  —¿John está aquí?


  —No. Acaba de irse, hace un minuto. Pero no puede estar muy lejos.


  —¿En qué dirección se marchó?


  —Hacía allí… Hacia la calle Duke.


  «Seguro que ha ido a visitar al señor Bailey, nuestro antiguo casero», dedujo Joe y sin demora fue a la calle Great Wild. Llamó ruidosamente a la puerta. Todo el mundo estaba durmiendo. Volvió a golpear con más violencia, en medio de una gran agitación, y por fin una criada asomó la cabeza por la ventana y dijo mitad enfadada, mitad dormida:


  —Ya le he dicho que no está en casa.


  —¿De quién habla usted? ¿Quién no está en casa?


  —El señor Bailey, ¿quién otro? Ya se lo he dicho hace un rato. ¿Por qué insiste así a estas horas de la noche?


  Joe no entendía lo que estaba ocurriendo, pero de inmediato pronunció su nombre y le pidió a la criada que descendiera porque deseaba hablar con ella. La cabeza de la mujer desapareció en el acto. La ventana se cerró y, casi de inmediato, se abrió la puerta de la calle.


  —No se enfade conmigo, señor —dijo la criada, deshaciéndose en disculpas—. Un minuto antes que usted, otro caballero llamó violentamente a la puerta. Le dije que el señor Bailey no estaba en casa. Por eso, en cuanto lo vi a usted, supuse que era él de nuevo.


  Grimaldi estaba agitado de tanto correr y era presa de unos temblores que no lograba explicarse. Le preguntó a la criada si había visto el rostro del caballero. Impresionada por el rigor con que Joe la interrogaba, la mujer contestó que no, que tan sólo le había hablado desde aquella alta ventana, temerosa de abrir la puerta a un extraño a altas horas de la noche, máxime cuando la familia estaba ausente. Lo único que la criada había llegado a vislumbrar era que el visitante llevaba puesto un chaleco blanco. Lo recordaba muy bien porque, al ver ese detalle, había fantaseado que el hombre venía a invitar al señor Bailey a una fiesta.


  Grimaldi se marchó de súbito, dejando a solas a la criada, y corrió hacia el Drury Lane. Pero allí, de nuevo, se decepcionó; nadie había visto a su hermano. Entonces deambuló de casa en casa, de calle en calle, visitando cada sitio al que John pudiese haber acudido. Ciertas personas con las que habló osaron poner en duda su sano juicio porque Joe los arrancaba de la cama y, entre loco y desesperado, preguntaba sin prolegómenos por ese hermano cuyo paradero se ignoraba desde hacía catorce años, a tal punto que casi todos lo habían dado ya por muerto.


  Era tan tarde que el teatro ya casi cerraba las puertas, pero Grimaldi, sin dejar nunca de correr, llegó allí a tiempo de preguntar nuevamente por John. Como le contestaron que no había reaparecido, concluyó que había ido a casa de su madre, cuya dirección él le había indicado. Esto era lo más probable. Sintió que lo invadía una mezcla de alarma y terror como nunca antes había experimentado. Yendo a su casa, se culpó a sí mismo de no haber pensado antes en eso. Recordó la ansiedad de su hermano por visitar a su madre. Recordó el proyecto de vivir todos juntos, mencionado al pasar, entre otros planes, en la rauda conversación. Sí, cuanto más consideraba esta hipótesis, más sensata le parecía.


  Una vez en su hogar, Grimaldi se recompuso lo mejor posible y entró en el pequeño salón donde acostumbraba a comer todas las noches, de regreso del teatro. Su hermano no estaba allí. Tan sólo estaba su madre, que lucía algo más pálida que lo usual. Basándose en esto último, Grimaldi infirió que acababa de ver a John.


  —Hola, madre —le dijo—. ¿Ha ocurrido algo extraordinario esta noche?


  —No. Nada que yo sepa, al menos.


  —¿Cómo que nada? ¿Ningún pariente perdido ha pasado a visitarte? —alzó la voz y sintió que renacían sus peores temores.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —¿Qué digo? Pues que John ha regresado sano y salvo. Y con dinero para hacernos ricos.


  Su madre acogió la noticia con una especie de alarido. Enseguida se desmayó y tardó un rato en volver en sí. Sólo entonces Grimaldi le contó a ella, y de paso a su mujer, todo lo que había ocurrido.


  El relato desconcertó a las mujeres. La madre sostuvo que John tarde o temprano pasaría por allí; con certeza había encontrado a algunos viejos amigos, pero estaría de regreso tras despedirse de ellos. Luego insistió para que Joe, a quien vio muy fatigado, fuera a acostarse mientras ella aguardaba a John. Así se hizo y la madre pasó la noche entera en vela, esperando con ansiedad.


  Esta historia podrá resultar extensa, pero su curioso final justifica cada detalle. La fuga del joven al mar y su regreso al cabo de tantos años no es lo más extravagante, y lo jugoso del caso no reside allí, si bien este tramo no carece de interés. Lo más extraño es que desde esa noche de noviembre de 1803 hasta enero de 1838 el hombre no fue vuelto a ver; no hubo la menor sospecha ni la menor pista de su paradero y sus amigos no pudieron averiguar nada.


  A la mañana siguiente, y por muchas mañanas más, la madre siguió aguardándolo incansablemente, cada vez con mayor ansiedad. Una y otra vez interrogaba a Joe: cuál era su aspecto, cuál era su actitud y qué palabras había dicho antes de volver a desaparecer. Joe y su madre, mientras reconstruían los hechos, sopesaban toda clase de hipótesis. A duras penas, Grimaldi daba crédito a lo sucedido. Llegó a pensar que todo había sido una ilusión óptica, pero las preguntas de quienes también habían visto esa noche a John despejaban sus dudas al respecto.


  Desde luego, Joe consultó a sus amigos acerca de la extraña y fugaz reaparición de John. Le aconsejaron que aguardara un poco más hasta anunciar públicamente lo ocurrido, no fuera a ser que su hermano hubiese pasado la noche con algunos marineros.


  Pronto pasó una semana y hubiera sido un delito seguir ocultando el hecho, así que Joe puso en marcha todas las pesquisas imaginables, tanto por él como por sus amables amigos. Un poderoso noble que por entonces frecuentaba el Drury Lane, y que en diversas ocasiones había expresado su admiración por Grimaldi, se interesó personalmente en el caso y, con ayuda del almirantazgo, inició una investigación, pero todos los medios informativos que poseía dicha institución no pudieron arrojar ninguna luz. Se consultó en los periódicos qué barcos habían arribado en los últimos días, cuál era su tripulación y quiénes los pasajeros; se retribuyó a diversos oficiales de policía para que buscaran en Londres y hasta se ofreció una recompensa por cualquier información, incluso la de la muerte del joven. La familia, en fin, probó todos los medios y lo mismo hicieron sus amigos más influyentes, pero fue en vano. Nadie volvió a ver jamás al marinero.


  Aunque por entonces corrieron al respecto muchas teorías —algunas de ellas, por supuesto, absurdas—, merece la pena considerar dos que se esbozaron muchos años después, cuando era casi imposible que John siguiera vivo. Una de estas teorías la acuñó el mismo noble que había acudido al almirantazgo; la otra, por un policía que en su momento había recibido la orden de investigar en la zona aledaña al teatro.


  El primero sugirió que algún miembro de la patrulla de reclutamiento forzoso (algún miembro que a su vez conocía a John) se había topado con él en un callejón y lo había raptado contra su voluntad. En tal caso, puesto que John había adoptado un nuevo nombre, era sensato que nadie hubiese vuelto a saber de él; y como no era improbable que más tarde hubiera muerto en una batalla naval, hecho muy usual por entonces, esto explicaría su desaparición. La teoría no satisfizo, sin embargo, a los amigos y parientes de Grimaldi ya que dejaba abiertos varios flancos para dudas u objeciones. Todos se inclinaron a creer, pues, en la más trágica pero más plausible hipótesis que planteaba el veterano policía.


  De acuerdo con este último, el infortunio había ocurrido en algún antro infame y había sido obra de ciertos individuos que conocían al joven John o sospechaban que éste llevaba encima mucho dinero. Lo habían matado allí mismo a sangre fría tras una pelea feroz en la que John había intentado resguardar su fortuna. Varias circunstancias parecían corroborar esta versión: John Grimaldi era de carácter muy apasionado, con la imprudencia y la insolencia propias de los hombres de mar, y esto se veía agravado porque llevaba consigo mucho dinero, la mayor parte en efectivo, como lo habían atestiguado su hermano Joe y el señor Wroughton.


  Conviene mencionar otro detalle: por mucho tiempo Grimaldi sintió una mezcla de culpa y amargura al no poder recordar los rasgos físicos del hombre que había acompañado a su hermano hasta la puerta del teatro, al menos no lo suficiente para poder describirlo. De lo contrario, pensaba, podría haber buscado a este hombre, quien acaso habría ayudado a esclarecer lo ocurrido. Pero Grimaldi se había conmovido tanto con la presencia de John que apenas había prestado atención al otro y, después de años de hurgar en su memoria, sólo lograba recordar que el otro vestía exactamente como John, incluida la chaqueta blanca. El dato no sólo le había llamado la atención a él, sino también al portero y a otras personas que habían pasado entonces por el vestíbulo y habían visto a los dos hombres.


  Teniendo en cuenta que los hombres parecían buenos amigos y que se habían dado cita para el día siguiente «a la diez en punto», era muy sensato pensar que, si John hubiese desaparecido sin prevenir a su compañero, este último habría buscado a Joe para requerir noticias. Ahora bien, este sujeto no se había manifestado nunca más. Y como John no había tenido la menor intención de presentárselo a Joe —lo cual permitía inferir que se trataba de un sujeto inmoral y poco recomendable— la familia llegó a la conclusión de que este individuo en cuestión conocía el trágico final de John o, peor aún, que había sido el instigador de su homicidio.


  Claro que acaso nunca se sabrá si las conclusiones de la familia Grimaldi eran las correctas.


  CAPÍTULO XIV


  Durante las seis semanas de su gira provincial de 1818, Grimaldi había ganado seiscientas ochenta y dos libras con doce chelines, pero el desastroso resultado de la temporada en el Sadler’s Wells y la inmovilización del dinero ocasionada por la compra de sus acciones absorbieron casi todos sus beneficios; así pues, a pesar del éxito de aquella excursión, el otoño de 1818 lo encontró pobre y dependiendo por completo de su salario mensual. Esperaba que la siguiente temporada fuera mejor para, de este modo, recuperar las pérdidas.


  La reapertura del Sadler’s Wells (en abril de 1819) no estuvo exenta de complicaciones. Diez días antes, el señor Dibdin abandonó repentinamente su cargo como director de escena para marcharse al teatro de Whitsuntide. Como no le encontraban sustituto, Grimaldi debió encargarse de estos asuntos y, con gran pesar, se despidió de la gira de verano que prometía ser tan ventajosa. Durante esa temporada presentó una pantomima de su invención, titulada The Fates (Las parcas). La obra obtuvo tal éxito que, cuando se hizo el balance de fin de año, cada uno de los propietarios recibió algo de dinero, un muy grato progreso con respecto al año anterior.


  De manera gradual, pero sostenida, la salud de Grimaldi fue empeorando a lo largo de ese año y el pobre empezó a sufrir grandes dolores. Años después, ya muy tarde, supo que de haberlo deseado en ese entonces podría haber hecho un paréntesis profesional de un par de años, a fin de descansar, recobrar fuerzas y retomar con más calma la actividad. Pero, en lugar de hacer eso, debió abandonar su profesión cuando apenas tenía más de cuarenta años.


  La pantomima navideña en el Covent Garden, Harlequin Don Quixote (Don Quijote arlequín), no tuvo el éxito habitual pese a que Grimaldi hizo de Sancho Panza en el inicio y apareció después vestido de payaso. Tan pobre fue la respuesta del público, que otra obra, Harlequin and Cinderella (Arlequín y Cenicienta), fue puesta en escena en abril, aunque tuvo menos éxito que la predecesora. Entre medias, aprovechando unos días libres en marzo, Joe aceptó una invitación del señor Lynn y viajó a Norfolk, donde actuó cuatro noches y embolsó ciento sesenta libras.


  En el Sadler’s Wells habían adoptado un sistema novedoso. Los dueños estaban un poco desorientados con la elección del director de escena, de modo que cuando Howard Payne les propuso hacerse cargo por una temporada del teatro a cambio de determinado arrendamiento, aceptaron de buen grado. El señor Payne dio inicio a su labor en Pascua. Esto ocurrió de manera no demasiado provechosa porque perdió una suma considerable, al igual que los propietarios de la sala, y no es extraño que Grimaldi se alarmara. Tras sus dos funciones benéficas, de buena recaudación, Joe dejó el Sadler’s Wells a inicios de septiembre y fue a cumplir un compromiso en Dublín, sin sospechar ni por asomo que, excepto su función de despedida, nunca reaparecería en el escenario del Sadler’s Wells.


  Lo acompañaron Ellar y su hijo, pues el señor Henry Harris había contratado a los tres para que actuasen en Dublín. Antes de partir recibieron el correspondiente permiso para ausentarse del Covent Garden.


  Desde el último viaje de Joe a la capital de Irlanda, en 1805, los caminos y los coches habían mejorado bastante y las naves a vapor reemplazaban a los viejos barcos a vela, por lo que llegaron en la mitad del tiempo que antes demandaba el viaje.


  El teatro donde debían actuar se llamaba Pavilion y antaño había sido un salón de actos. Era redondo y muy malo para representaciones teatrales; los bastidores también eran incómodos y el escenario tan poco espacioso que, mientras ensayaban Harlequin Gulliver, no supieron dónde poner a los brobdingnagianos[73], unas figuras tan voluminosas que los responsables de sostenerlas debieron esconderse, hasta que se alzó el telón, en un rincón oscuro. De allí transportaron las figuras, cuando hizo falta, al escenario y se mantuvieron inmóviles hasta el final de la obra. Las ropas y los accesorios eran tan inapropiados que Grimaldi sintió pena por esos hombres y, tras la primera función, se acercó a ellos y preguntó si podrían cumplir tamaña labor todas las noches.


  —Pues bien —dijo el portavoz—, hemos hablado acerca de este asunto y hemos decidido hacerlo todas las noches en su honor, señor Grimaldi, a quien Dios le conceda larga vida. Sólo pedimos a cambio un poco de whisky tan pronto caiga el telón.


  El humilde pedido fue satisfecho. Los gigantes se comportaron muy bien y no se embriagaron nunca. La compañía pasó en Dublín siete semanas. Grimaldi le sacó buen rédito económico a este viaje, pues sólo su función benéfica reportó doscientas libras.


  Desde septiembre de 1820, fecha en que reabrió el Covent Garden, hasta la pantomima de Navidad, Joe encarnó varias veces el personaje de Kasrac en Aladdin (Aladino)[74], aun cuando su creciente enfermedad hacía que cada función se le hiciese más dolorosa y extenuante. La pantomima titulada Harlequin and Frair Bacon (Arlequín y el Fraile Bacon) fue aclamada por el público y se ofreció durante cincuenta y dos noches. Esa misma temporada, su hijo firmó un primer contrato permanente con el Covent Garden. En la apertura debía interpretar a Fribble y después al enamorado; el joven prometía convertirse en un ídolo de los espectadores.


  El señor Egerton, al que el público conocía como actor del Covent Garden, arrendó el Sadler’s Wells a partir de la Pascua de 1821. Años atrás, Grimaldi y Egerton habían sido muy buenos amigos; pero Grimaldi, en su función de propietario de la sala, estaba muy en desacuerdo con diversas cláusulas y se negó a aprobar aquel contrato. Si bien esto enfrió su relación, Joe siempre sintió un gran respeto por Egerton, quien era muy apreciado por sus amigos y colegas y llegó a ser mejor actor de lo que se recuerda hoy.


  El 23 de abril de ese mismo año, Farley produjo su melodrama Undine o The Spirit of the Waters (Ondina o El espíritu de las aguas)[75], en el que Grimaldi interpretaba un nuevo personaje. Al llegar el otoño, Ellar, Grimaldi y su hijo viajaron de nuevo a Dublín. De las treinta y dos funciones que Grimaldi y compañía ofrecieron allí, veintinueve se consagraron a Friar Bacon con tal éxito que ambas partes habrían prolongado el acuerdo de no ser por los compromisos ya adquiridos en el Covent Garden.


  En esta época Grimaldi comprendió, con gran pesar, que su salud seguía deteriorándose y que había alarmantes signos de una vejez prematura. La noche de la décima octava función en Dublín cayó tan enfermo que tuvo que abandonar el escenario y pedir un médico. Lo atendió uno de los mejores de Dublín y, gracias a su tratamiento, se reestableció al cabo de una semana y pudo volver a trabajar. Pero sentía, por más que no soportase reconocerlo, que la cura era temporal, que las fuerzas de nuevo lo abandonaban, que sus miembros estaban más débiles y su cuerpo más arqueado, casi giboso. En otras palabras: que la decrepitud, con sus miserias y sus privaciones, le pisaba los talones. Lamentablemente, Joe no tardó mucho en confirmar semejantes presentimientos, que se cumplieron con una celeridad que, a pesar de los claros síntomas, ni él mismo había imaginado. Finalizaba la exitosa estancia en Dublín y la compañía debía regresar a Londres para preparar la pantomima de Navidad. Partieron de Irlanda el 6 de diciembre de 1821 y, al cabo de una agitada travesía, desembarcaron en Holyhead y prosiguieron el viaje por tierra. Los ensayos empezaban el mismo día de su llegada a Londres, pero Grimaldi estaba muy extenuado a causa del viaje. Su salud había sufrido un deterioro mayor.


  La pantomima de esa Navidad fue The Yellow Dwarf (El enano amarillo)[76] y, aunque los ensayos empezaron con inusual demora, el resultado fue óptimo. La obra, no obstante, duró en cartel tan sólo cuarenta y dos noches. Grimaldi nunca la consideró como una de las favoritas del público. El propio Joe encarnaba al enano amarillo y su hijo interpretaba a un personaje llamado Guinea Pig. En Pascua, debido a su éxito en la temporada previa, se reestrenó Cherry and Fair Star (Cereza y Bonita Estrella) y la respuesta del público fue nuevamente buena.


  Durante aquel verano la salud de Joe volvió a empeorar. En ocasiones se sentía mejor y se ilusionaba, pero al día siguiente el dolor regresaba y su agotamiento recrudecía demostrándole que esos breves intervalos de salud estaban lejos de ser presagios de un cabal restablecimiento. En aquel momento Joe no tenía nada que hacer en el Sadler’s Wells y no estaba de ánimo para aceptar las invitaciones de los teatros del resto del país. De haber descansado en los recesos del Covent Garden, de haber llevado una existencia más tranquila y de haber acatado los consejos médicos, acaso habría preservado por más tiempo su salud y sus energías; pero el señor Glossop, que a la sazón era el arrendatario del teatro Coburg (hoy Victoria), le hizo una oferta irresistible y Joe actuó allí seis semanas a cambio de una digna paga semanal más una función a su entero beneficio. Si tan propicio acuerdo no se renovó por un periodo idéntico fue porque Grimaldi, a estas alturas, había vuelto a caer muy enfermo y era incapaz de subir a un escenario.


  Le aconsejaron que probara los poderes curativos de las aguas de Cheltenham. Así pues, viajó en agosto a esa ciudad y, como el cambio de aires le sentó bien, aceptó actuar para Farley y Abbott, quienes habían arrendado el teatro local por un periodo de prueba de doce días. Ganó ciento cincuenta libras y, puede que por el dinero o por las aguas o por el cambio de aire, lo cierto es que se lo veía muy saludable cuando volvió a Londres para la reapertura de Covent Garden y para el inicio de la que sería su última temporada en dicho teatro.


  Harlequin and the Ogress o The Sleeping Beauty (Arlequín y la mujer ogro o La bella durmiente) fue la pantomima escogida para ese año. Los ensayos fueron fluidos y la obra tuvo el éxito que siempre se esperaba de las pantomimas del Covent Garden. Nadie podía superar al señor Harris en materia de entretenimiento y a su talento puede adjudicarse, en gran medida, el éxito homogéneo de todas las piezas que allí se brindaban. Harris tomaba en cuenta cada sugerencia de alguien de la compañía; no se andaba con ahorros a la hora del vestuario; permitía que los actores bebieran un poco de vino cada noche y, la víspera del estreno, los invitaba a cenar en el café Piazza. Estas cenas, presididas siempre por Farley, a quien secundaba Brandon, contribuían innegablemente al éxito de las pantomimas. No existe mejor manera de asegurar el compromiso de las partes implicadas en cualquier empresa que la de brindarles un trato generoso y cordial.


  En la apertura de aquella obra, Grimaldi interpretaba a un personaje bufonescamente llamado Grimgribber, al que secundaba su hijo bajo el nombre ficticio de Whirligig. La pantomima duró en cartel hasta Pascua, cuando llegó un nuevo melodrama de Farley: The Vision of the Sun o The Orphan of Peru (La visión del sol o El huérfano de Perú). En esta obra, cuyo estreno se produjo el 23 de mayo de 1823, Grimaldi tuvo un papel destacado (el de Tycobrac, esclavo de cierto hechicero), pero a pesar del éxito de las primeras funciones pronto se sintió sin fuerzas para el papel. Su cuerpo estaba muy débil, sus articulaciones se habían puesto tiesas y sus músculos parecían relajados. El menor esfuerzo le ocasionaba espasmos y calambres. Unos hombres tenían que aguardarlo entre bambalinas y, no bien abandonaba tambaleante el escenario, lo cargaban en brazos mientras otros le friccionaban los muslos hasta la siguiente llamada a escena, pues caso contrario era incapaz de reaparecer.


  Cada vez que abandonaba el escenario sufría grandes contracturas y a veces ni siquiera los masajes más enérgicos llegaban a surtir efecto. Los espectadores, que se retorcían de risa gracias a él, no sospechaban ni por asomo que al tiempo que tronaban los aplausos el pobre Joe soportaba los más espantosos dolores. Esto fue así hasta la noche del 24, cuando Grimaldi ya no tuvo alternativa y debió renunciar a su papel por culpa de esos sufrimientos tan intensos.


  La última noche, por más que recurrió a todos los remedios existentes, apenas podía arrastrarse. Terminó extenuado y debieron conducirlo al camerino. Entonces reflexionó en serio acerca de su salud y, recordando cuánto tiempo llevaba manifestándose la enfermedad y con cuánta obstinación desafiaba a los médicos, concluyó con gran pesar que su carrera había concluido.


  Esta terrible certeza le causó tal desasosiego que por un instante sus dolores físicos pasaron a un segundo plano y, cubriéndose el rostro con las manos, rompió a llorar como un niño. A la mañana siguiente, envió un mensaje al teatro anunciando que estaba enfermo y que le era imposible actuar. Su hijo aprendió el papel rápidamente, en sólo un día, y se presentó por la noche con considerable éxito. Durante aquella temporada, la obra llegó a representarse unas cuarenta y cuatro veces; Grimaldi, aunque llegó a sentirse mejor, no intentó regresar.


  A pesar de los dolores, que eran muchos, y de la firme premonición de que había llegado su fin, Joe perdió las esperanzas sólo algunos años después, pues primero alimentó las ilusiones de retomar un buen día esa actividad a la que había consagrado la vida entera.


  En agosto, Grimaldi volvió a Cheltenham. Recordaba que su estancia en aquel sitio había sido, el año previo, benéfica para su salud. Estando allí se sintió tan bien que llegó actuar un par de noches en el teatro local que regentaba el señor Farley. También se encontró con el señor Bunn, quien le informó que Charles Kemble estaba actuando en Birmingham y que el coronel Berkeley se había comprometido a actuar en la función benéfica de este último. Bunn había viajado a Cheltenham para saber qué papel deseaba interpretar el coronel, pero también para entrevistarse con Joe porque esperaba que éste aceptara actuar un par de noches en Birmingham, lo cual sería de gran ayuda económica para su teatro. En un principio, Grimaldi dijo que no, pero el señor Bunn presionó y lo tentó hasta convencerlo de actuar allí dos noches en las que dividirían en partes iguales lo recaudado.


  Grimaldi llegó a Birmingham en compañía de su hijo el día de la función en beneficio de Charles Kemble; como este último era un gran favorito del público local, temió que eso fuera perjudicial para él. Por la tarde se reunió con el señor Kemble y le informó que la dirección del Drury Lane le había ofrecido a su hijo ocho libras semanales, pero que el joven no deseaba abandonar el Covent Garden, donde su padre había actuado tantos años y había sido muy feliz, y prefería trabajar en este último teatro por seis libras semanales, siempre que los propietarios estuviesen de acuerdo.


  —Joe —le dijo Charles Kemble—, la propuesta es muy generosa y en este mismo acto la acepto. Tu hijo puede considerarse contratado en el Covent Garden, bajo las condiciones que tú planteas.


  Después de darse la mano y despedirse, Grimaldi fue a la zona de los camerinos y se topó con el coronel Berkeley, quien le dijo que deseaba encarnar a Valentine si es que él, Grimaldi, estaba dispuesto a hacer de Orson.


  Joe repuso que eso sería muy placentero para él.


  —En tal caso —añadió el coronel Berkeley—, demos por sellado el pacto. Cuando usted haya cumplido aquí con sus obligaciones, venga a Cheltenham para actuar conmigo una noche. Arreglaré todo con Farley. Su hijo será el caballero verde y a usted le pagaré cien libras. De este modo, querido Joe, divertiremos juntos a la gente.


  Grimaldi no tenía la intención de subir a un escenario hasta el momento de la pantomima navideña del Covent Garden, pero como veía que el coronel Berkeley estaba ansioso y como, al mismo tiempo, agradecía la generosidad de su oferta, aceptó sin objeciones. Los tres actores, sin embargo, nunca representaron la obra porque, llegado el momento, la carrera de Joe había llegado a su fin.


  La noche siguiente a la función benéfica de Kemble, Grimaldi presentó una pequeña pantomima de su autoría, titulada Puck and the Puddings (Puck y los pudines). El éxito fue tan rotundo que, bastante revigorizado, Joe aceptó ofrecer una función suplementaria que fue tan aclamada como las otras dos. Cuando cayó el telón de la tercera noche, el señor Bunn apareció con ciento ochenta y seis libras y doce chelines correspondientes a su parte y le deseó una pronta y completa curación, algo que el propio Grimaldi anhelaba y aún creía factible a juzgar por su ánimo. Pero los deseos jamás se cumplieron: la entusiasta respuesta del público lo estimuló por un lapso breve, tras el cual cayó abatido. Excepción hecha de sus dos funciones de despedida, aquélla fue su última aparición en público. Abandonó los escenarios que pisaba desde su más tierna infancia y esa noche suscitó unas risas y unos aplausos que por años retumbaron en sus oídos como una sentencia de muerte.


  Grimaldi durmió en Birmingham la noche siguiente a su última actuación y por la mañana se trasladó a Cheltenham, donde sufrió repentinos y alarmantes malestares que lo tuvieron en cama por más de un mes, hasta que al fin quedó tullido para siempre.


  A partir de este periodo al que hemos arribado, uno o dos años antes de su muerte, Joe debió soportar una sucesión constante de dolores y sufrimientos cuyo peso pareció aplastarlo en forma progresiva. Era penoso presenciar semejantes aflicciones y no sería instructivo ni ameno narrarlas. El relato de una agonía, incluso cuando es moral, posee escaso interés para los lectores, pero cuando se trata de pesares físicos, como fue el caso de Joe, presenta menor interés y roza incluso el mal gusto. Así pues, recorreremos las últimas páginas de su vida hablando lo menos posible de su calvario.


  Aparte de sus muchas aflicciones físicas, Joe pronto se enfrentó con problemas morales fuera de lo común. Sentía devoción por su único hijo, al que había educado sin medir gastos, consagrándole gran parte de los ingresos obtenidos en aquellos días de esplendor. El joven había retribuido con justicia estos esfuerzos: cada vez era más querido por el público, cada año se volvía más próspero y seguía siendo un buen amigo y compañero de sus padres. Pero pronto se hizo bastante notorio que el joven había caído en una vida licenciosa; solía escandalizar y disgustar aun a aquellas personas que lo trataban pocas horas por la noche en el teatro y dejó de ser requerido como actor.


  La primera noticia que tuvo Joe de la extravagante locura de su hijo fue durante su paso por Cheltenham, una mañana en que, recién levantado y sintiéndose muy mal, recibió la visita de las autoridades locales. Le informaron de que su hijo estaba preso porque había cometido varias travesuras en estado de embriaguez. Grimaldi pagó de inmediato la fianza, pero en alguna escaramuza con la policía el joven Joe había recibido un golpe severo en la cabeza que no solamente aplastó su sombrero, sino que impactó en el cráneo y le infligió una grave herida. Se supone que este infortunado impacto alteró su raciocinio, pues a partir de ese momento el hijo tierno y afectuoso dio paso a un joven salvaje e iracundo, víctima de frecuentes y temibles ataques de epilepsia, permanente arrastrado a gestos y actos que sólo la demencia podía explicar. En 1828 sufrió un ataque de locura y fue confinado a usar una camisa de fuerza en su hogar paterno. Como hasta ese entonces no había sufrido ningún descalabro emocional, es lógico concluir que el golpe que recibió en Cheltenham provocó sus desvaríos.


  Padre e hijo volvieron juntos a Londres en 1823 y, en los tres años que siguieron, Grimaldi consultó a los médicos más eminentes con la esperanza de recobrar siquiera una porción de la salud y la energía de otrora. Al ver cómo día a día se evaporaban las cada vez más remotas ilusiones de curación, Joe se sumió en una honda tristeza. Los esfuerzos médicos fueron en vano. Hacia finales de octubre de 1823, Grimaldi supo que su enfermedad no tenía curación, que era inútil que confiara en recobrar el uso de las piernas y que, aun cuando los cuidados y los múltiples consejos de los médicos podrían aliviar parte de su dolor, debía olvidarse de ejercer su profesión. Muchas personas fueron amables con él en este trance y lo colmaron de atenciones, entre ellos sir Astley Cooper, sir Matthew Tierney, el señor Abernethy, el doctor Farr, el doctor Temple, el doctor Uwins, el doctor Mitchell, el señor Thomas y el señor James Wilson. Por más que Joe no conocía de antes a ninguno de ellos, todos fueron muy solidarios y le dijeron que no dudase en solicitar sus favores tan pronto como lo creyera necesario.


  Grimaldi supo con tristeza que sería un lisiado por el resto de sus días, que acaso no podría salir nunca más de su habitación y que jamás volvería a actuar en un teatro y a ganar mil quinientas libras anuales; sin hablar de que no tenía casi ahorros ni otras ganancias previstas, con la única salvedad de sus acciones en el Sadler’s Wells, que ya habían arrojado varias pérdidas.


  No bien los médicos hicieron este anuncio, Grimaldi pasó unas horas estupefacto y fue presa de una aflicción de la que tardó mucho en salir. Cuando recobró la calma, recordó que debía informar a los dueños del Covent Garden de que no podría volver a actuar, máxime cuando se acercaban las pantomimas navideñas. Así pues, envió un mensaje al teatro en el que dejaba en claro sus problemas de salud y la imposibilidad de cumplir con el contrato firmado el último enero (por el lapso de tres años) y se permitió recomendar que buscasen con urgencia un sustituto.


  El anuncio fue acogido con benevolencia y Joe recibió los deseos de pronta recuperación. Después de mucho reflexionar, se decidió que su hijo interpretara el papel protagonista, el de payaso, en la pantomima de Navidad. De este modo, J.S. Grimaldi debutó el 26 de diciembre de 1823 en Harlequin and Poor Robin o The House That Jack Built (Arlequín y el pobre Robin o La casa que construyó Jack) con un éxito rotundo. La noche del estreno, el padre se instaló en la primera fila y fue feliz con la respuesta del público y con las congratulaciones que recayeron en él cuando, finalizada la obra, apareció entre bambalinas. La obra duró en cartel bastante tiempo y los dueños del teatro, muy satisfechos con el éxito de Grimaldi hijo, cancelaron el contrato por seis libras semanales y aumentaron a ocho libras su salario. También con Grimaldi padre se comportaron de manera ejemplar, pues aunque su paga semanal había sido interrumpida desde el día de aquella carta, los propietarios siguieron pagándole cinco libras semanales durante esa temporada en un gesto de amistad que alegró y sorprendió a Joe.


  Cuando se cumplieron los tres años en que Eagerton estuvo a cargo del Sadler’s Wells, los restantes propietarios le preguntaron a Joe si, a su entender, había que renovar o poner fin al vínculo. Finalmente un hombre apellidado Williams, que a la sazón regentaba el teatro Surrey, hizo una oferta y obtuvo la sala por una temporada. Apenas se refrendó el trato, Williams convocó a Grimaldi y mantuvieron una charla de negocios en la que Joe le preguntó qué planeaba hacer con los dos teatros.


  —Verá, señor Grimaldi —dijo Williams—. Si resulta que dos teatros pueden funcionar al precio de uno y pueden mantenerse con una sola compañía actoral, ¿no cree que esto podría dar pie a especulaciones?


  —Creo que sí —coincidió Joe, sin entender la intención del razonamiento del otro—. Creo que sí.


  —Yo también —sostuvo Williams—, y así pienso trabajar. Me refiero a que administraré ambas salas con una única compañía. Emplearé una mitad del elenco en la primera función del Sadler’s Wells y haré que viajen luego al teatro Surrey para la segunda función, mientras lo contrario ocurrirá con la otra mitad del elenco; para ello he mandado construir unos carruajes destinados a transportar a los actores.


  El método, que había sido ya intentado (aunque sin carruajes) en las dos principales salas, no tardó en ponerse en práctica. El lunes de Pascua de 1824 los carruajes empezaron a transitar y ambas salas inauguraron sus respectivas temporadas. Pero el sistema, como había previsto Joe, resultó un completo fracaso: el arrendatario perdió su dinero y endeudó aún más a los dueños del teatro, quienes resolvieron tras esto retomar el control de la sala y, apenas lo consiguieron, clausuraron por su cuenta la temporada, un hecho tan inesperado que aumentó sus pérdidas.


  Fue en ese año 1824 cuando Grimaldi conversó por segunda vez con el duque de York. Su Alteza Real presidió la cena de la Fundación Teatral y, después de inquirir entre los vecinos de la mesa sobre la salud de Joe, expresó su anhelo de verlo. Grimaldi oficiaba en la cena como uno de los camareros y, aunque quedó algo perplejo por el pedido de duque, acudió enseguida a verlo. El duque lo trató con gran bondad y al oír de labios de Joe que había abandonado el teatro por problemas de salud, dijo que lamentaba la noticia y que deseaba su restablecimiento o, caso contrario, sería «una catástrofe nacional». Joe se aprestaba a agradecerle cuando el duque de York dejó caer:


  —Me acuerdo muy bien de su padre. Era un sujeto muy simpático que les enseñó a bailar a mis hermanas y también a mí. Si alguna vez necesita algo de mí, señor Grimaldi, tómese la licencia de buscarme.


  Grimaldi pasó el año muy inquieto por la conducta de su hijo y por la escasez de dinero. Subsistía gracias a las últimas libras que le quedaban después de haber vendido sus acciones, pero cada día se despertaba siendo algo más pobre. Su hijo, que gozaba ahora de un buen salario y progresaba profesionalmente, se marchó de improviso del hogar paterno y, mal que les pesara al padre y a la madre, dio rienda suelta a toda clase de desmanes y locuras. Grimaldi le escribió implorando su regreso y ofreciéndose a hacer lo que hiciera falta para que él se sintiera cómodo bajo su techo, pero el joven no respondió y siguió con sus andanzas. El impacto fue muy grande y a Grimaldi, que estaba débil, se le partió el corazón.


  Cuatro años pasó Joe sin ver a su hijo, salvo en sus esporádicas apariciones en el Sadler’s Wells, donde lo habían contratado por una paga semanal de cinco libras, o salvo cuando se lo cruzaba casualmente por la calle. En este lapso no recibió ni una simple carta de él, excepto una en 1825. En dicha oportunidad le escribió al joven, le contó la pobreza en la que había caído. Le recordó que, si se sumaban los dos teatros, él ganaba trece libras semanales y le pidió su ayuda económica. En un principio, el hijo no respondió nada. Pero, como muchos amigos de Grimaldi le expresaron su desagrado al respecto, finalmente envió un mensaje por escrito:


  
    Querido padre: Ahora mismo tengo dificultades. En cuanto disponga de un chelín, te daré la mitad.

  


  Un compromiso por escrito parecía más que suficiente. Sin embargo, el hijo no cumplió la promesa. No envió a su padre un penique ni volvió a verlo (salvo en sus funciones de despedida) hasta que, una noche de 1828, llamó a sus puertas exigiéndole comida y albergue.


  En 1825, los propietarios del Sadler’s Wells resolvieron administrar ellos mismos el teatro, para lo cual emplearon los servicios del señor Dibdin. También concluyeron, al cabo de una larga deliberación, que sería ventajoso para el establecimiento que uno de ellos estuviera allí en permanencia para asistir al señor Dibdin y supervisar sus gastos. Como Grimaldi no tenía ninguna otra ocupación, el señor Jones, uno de los accionistas, propuso que la tarea recayera en él a cambio de cuatro libras semanales. Huelga decir que Joe aceptó de inmediato, agradecido.


  La temporada empezó, pues, con el mejor de los ánimos. La antigua vivienda se transformó por un lado en bodega, siguiendo la vieja costumbre, y por otro lado en un salón, un despacho y un corredor. El vestuario de la primera obra del año resultó magnífico, al igual que el de todas las que se estrenaron a continuación. Se resolvió cobrar en ciertas ocasiones la mitad del precio, algo que nunca se había hecho en esa sala, y se mantuvo abierto el teatro doce meses sin interrupciones. Esta última medida se debió al gran desarrollo del barrio aledaño al teatro, que en los últimos tiempos de Grimaldi había dejado de ser un agradable suburbio para convertirse en el denso laberinto de calles y casas que es hoy. Los cambios fueron importantes y los gastos terminaron superando cualquier moderación, de modo que la temporada concluyó con una pérdida de catorce libras.


  Al año siguiente los gastos se redujeron aún más. El responsable de supervisar este ahorro fue Joe y el primer salario que recortó fue el suyo, por lo que de pronto pasó a ganar dos libras menos por semana. También se experimentó con las carreras de caballos enanos en un terreno adyacente al teatro, carreras que depararon ganancias equivalentes a las pérdidas del año anterior. Tan exitosa resultó la temporada que Joe empezó a pensar que acaso lograría obtener provechos como accionista.


  Fue en esos meses, si no un poco antes, cuando convocaron a Joe como testigo de una disputa legal entre dos caballeros del teatro, uno de los cuales era el señor Glossop, y un ingenioso comentario de su parte, en respuesta a una observación que hizo cierto consejero, desató la hilaridad de toda la corte.


  Tan pronto como se llamó a Grimaldi y su silueta apareció en el estrado de los testigos, un murmullo expectante recorrió la sala, que estaba repleta, pues la gente deseaba ver a tan famoso testigo.


  El encargado de interrogarlo, el señor James Scarlett, se puso de pie apenas Joe subió al estrado y, luego de examinarlo con genuino o falso interés, le dijo:


  —¡Vaya, señor! ¿Es usted el célebre Grimaldi que actuaba en el Covent Garden?


  El testigo titubeó ante la pregunta, máxime porque con ella se había redoblado la curiosidad del público, y contestó ligeramente sonrojado:


  —En efecto, señor. Yo actuaba allí.


  —Claro —prosiguió el señor Scarlett—, me acuerdo muy bien. Usted es muy talentoso, señor Grimaldi.


  Hubo una pausa. Scarlett miró fijo a Joe y volvió a decir:


  —Por lo tanto, ¿usted es realmente Grimaldi?


  La pregunta incomodó más que la primera a Joe, que se removió en su asiento y se puso doblemente colorado.


  —No se sonroje, por favor, señor Grimaldi. No hay motivo para ello.


  —No estoy sonrojado —dijo.


  —Por favor, le repito que no tiene que sonrojarse.


  —Discúlpeme, señor, pero insisto en que no me he sonrojado —volvió a explicar el testigo que, como había empezado a enfurecer, remató la frase con el semblante rojo y el público echó a reír.


  —Le aseguro, señor Grimaldi —dijo James Scarlett, sonriendo— que ahora mismo luce más rojo que nunca.


  —Con su debido permiso, señor Scarlett —respondió Joe—, me temo que está usted equivocado. El rubor que ve en mi cara es escarlata, no lo niego, pero se trata de un reflejo de su apellido[77].


  Los miembros de la corte estallaron de risa y James Scarlett se sumó a ellos antes de seguir con el juicio.


  CAPÍTULO XV


  En febrero de 1828, una muy querida amiga visitó a Grimaldi. Era una actriz sumamente popular cuyo talento le había granjeado no sólo mil elogios, sino también le había permitido amasar una fortuna. Esta mujer, Miss Kelly, se presentó para tener noticias de su salud y para saber si Joe tenía previsto volver a actuar.


  Con inevitable emoción, Grimaldi le respondió que ya no se atrevía ni siquiera a fantasear con el retorno.


  —En este caso —siguió diciendo Miss Kelly—, ¿por qué no dar una función de despedida? Presumo que no eres tan rico para despreciar los frutos que podría darte una función por el estilo.


  Grimaldi meneó la cabeza y, declarando que era más pobre de lo que la gente podía suponer, le expuso a su querida amiga la situación que atravesaba, sin omitir el dato de que perdería su único ingreso cuando el Sadler’s Wells se volviera arrendar. En cuanto a la función de despedida, dijo que estaba tan deprimido y enfermo que era incapaz de reunir las fuerzas para su organización, sin hablar de que temía que fuera un fiasco económico.


  —Deja eso en mis manos —le propuso Miss Kelly—, yo me encargaré de todo sin que debas perder ni medio minuto. Has de brindar dos funciones: una en el Sadler’s Wells y otra en el Covent Garden. La del Sadler’s Wells debe ser la primera. Sólo te pido que consultes a los dueños de ambos teatros. Yo me ocuparé de todo lo restante.


  La prontitud y el entusiasmo de Miss Kelly le infundieron nuevos ánimos a Joe. Prometió ver cuanto antes a los dueños y, a pesar de un severo ataque de espasmos que cerca estuvo de impedirle hablar, esa misma noche acudió al Sadler’s Wells y comunicó la idea. Lo recibieron de manera muy cordial; la idea fue aprobada en el acto y, como prueba de afecto y de confianza, le ofrecieron en forma gratuita el teatro. La fecha escogida para la función fue el lunes 17 de marzo y, tan pronto como se ratificó el convenio, el señor Dibdin convocó a la compañía, hizo un anuncio formal y sugirió que todos participaran gratuitamente. Nadie estuvo en desacuerdo; los actores ofrecieron sus servicios, al igual que los músicos, y cada uno se mostró orgullosamente dispuesto a colaborar y homenajear al «querido y pobre Joe».


  Lo que sigue es el texto de los volantes y anuncios impresos para la ocasión:


 SADLER’S WELLS


  La noche de Joseph Grimaldi.


  Su última aparición en este teatro.


  Lunes 17 de marzo de 1828



  No sin pesar anunciamos que el señor Grimaldi, debido a una seria e incesante enfermedad que lo aqueja desde hace cuatro años y que no da indicios de desaparecer, se ve obligado a abandonar esta profesión en la que destacó desde su niñez y con la que conquistó el amor del público. Claro que no ha de retirarse del teatro donde dio sus primeros pasos y donde actuó tantos años sin antes dar personalmente las gracias. Para ello, su intención es ofrecer una función de gala, agradecer a sus amigos, colegas y seguidores y cumplir la dolorosa tarea de decir


  
    ADIÓS.


    El espectáculo empezará con la exitosa obra Sixes or The Friend, en la que el papel de Hock (un prisionero borracho) estará a cargo del señor Grimaldi. Se ofrecerá luego la parodia Humphrey Clinker y la popular farsa Wives & Partners. El desenlace llegará con un gran mascarada escénica, en la que ofreceremos varias atracciones: el señor Blackmore en la cuerda floja, la danza de «Dusty Bob» a cargo del señor Walbourn, la canción «Bound Prentice to a Waterman» interpretada por el señor Campbell, los saltos de cuerda de la señorita Searle, los malabares y las acrobacias del señor Payne y el famoso baile entre el señor Grimaldi y el señor Ellar. Como cierre, Joseph Grimaldi brindará su discurso de despedida y será el turno de un brillante despliegue de fuegos artificiales para expresar el


    AGRADECIMIENTO DE GRIMALDI.

  


  El teatro se colmó. Grimaldi interpretó con enorme dificultad el pequeño papel en la primera obra, pero cosechó una ovación y, más tarde, tal como estaba previsto, llegó el momento de su alocución de despedida:


  
    Damas y caballeros: esta noche me presento por última vez en esta sala. Sé que muchos de los presentes suponen que soy un anciano. Quiero aprovechar la ocasión para desmentirlo. Nací el 18 de diciembre de 1779 y el pasado 18 de diciembre he cumplido cuarenta y ocho años.


    De muy niño, antes de tener tres años, mi padre me puso ante el público en este mismo teatro y desde entonces trabajo aquí. En efecto, damas y caballeros, llevo cuarenta y cinco años en este teatro. Con prudencia, empeño y perseverancia llegué a la cumbre de mi oficio y, para mi inmenso orgullo, he recibido en numerosas ocasiones el honor de sus sonrisas, su aprobación y su apoyo. Hace tres años que sufro una molesta y peligrosa enfermedad. Con la mayor paciencia, esperé que se compusiera mi salud para volver a contemplar sus sonrisas desde aquí. Lamento decir que no advierto el menor cambio. Sería, pues, una locura de mi parte seguir ilusionándome con un retorno.


    Sin embargo, no concebía despedirme de este teatro sin antes agradecer a mis colegas, a mis patrones y al público.


    Quiero expresar mi más honda gratitud a los dueños de la sala, a los actores, a los músicos y a todos los miembros de la compañía. Gracias por esta noche. Y ahora, damas y caballeros, no me queda más que musitar la palabra tan temida: ¡Adiós! Mis bendiciones para todos. Que cada uno de ustedes sea feliz y goce de buena salud, lo mismo que sus familias. ¡Adiós!

  


  El público oyó el discurso con su máxima bondad, pero el impacto emocional de despedirse fue tan fuerte que a Grimaldi le llevó unos cuantos días recuperarse y hubiese renunciado a repetir la experiencia en el Covent Garden de no ser por que Miss Kelly se mantuvo firme.


  La recaudación de la primera función de despedida se elevó a doscientas treinta libras, pero Grimaldi recibió otras ochenta y cinco libras en muchos sobres anónimos. Esas trescientas quince libras no podían ser más oportunas y significaron una enorme ayuda.


  El 25 de marzo, puesto que se sentía algo mejor, Joe resolvió ocuparse de la segunda despedida y marchó hasta el Covent Garden, donde sus amigos lo acogieron calurosamente y Charles Kemble lo invitó con suma cordialidad a pasar a su despacho.


  —Bien, Joe —dijo el señor Kemble—. ¡Espero que hayas venido para anunciarme que te reincorporas!


  —Mucho me temo, señor, que se trata de lo contrario. He venido a comunicarle que no actuaré nunca más.


  —¡Siento tanto escuchar esto, Joe! Albergaba esperanzas de que volvieras —dijo Kemble.


  —Usted y yo, señor —dijo Grimaldi—, nos conocemos desde hace mucho, ¿verdad?


  —Claro que sí. ¡Desde hace muchísimos años!


  —Pues bien, señor, me preguntaba si acaso podría ayudarme en cierto asunto, siempre que eso esté a su alcance.


  —Dímelo, Joe. ¡Dilo ya mismo!


  Grimaldi aludió, por lo tanto, a su intención de ofrecer una función de despedida en el Covent Garden y le pidió al señor Kemble que le ayudara a obtener la sala, de ser posible a un precio módico o, en su defecto, en las condiciones usuales.


  —Querido Joe, te entiendo perfectamente. Si el teatro fuera solamente mío, te lo daría gratuitamente, pero por desgracia es propiedad de varios accionistas y no puedo dar un paso sin la venia de los demás. Los propietarios se reúnen cada martes y te prometo que plantearé este asunto, así que pronto tendrás noticias.


  Grimaldi dio las gracias al señor Kemble y se marchó. Con ansiedad aguardó la llegada del martes, pero ese día llegó y pasó, lo mismo que el martes siguiente y que otros más, sin novedades. Al leer en los periódicos que el señor Kemble se disponía a viajar a Edimburgo con el propósito de actuar allí, Grimaldi le escribió una carta recordándole su charla y solicitando noticias. Esto fue el 13 de abril. Ese mismo día, por la tarde, recibió una respuesta no del señor Kemble, sino del señor Robertson, el respetado tesorero del teatro:


  
    Querido señor:


    Cumpliendo con un pedido de los propietarios de esta sala y en respuesta a un pedido suyo relativo a una función benéfica, escribo para indicarle que ellos lamentan mucho que la actual situación del teatro no permita satisfacer sus deseos.

  


  El contenido de la carta, desde luego, frustró y ofendió mucho a Joe, que no olvidaba los momentos pasados en ese teatro donde había llegado a ser el favorito del público. La decisión le pareció dura e ingrata, máxime cuando se había ofrecido a pagar.


  En esos tiempos, el señor Price era el arrendatario del Drury Lane y un par de veces Grimaldi había estado a punto de acudir a él, pero no lo había hecho persuadido de que sería un fracaso.


  Dos o tres semanas después recibió una carta del señor Dunn, tesorero del Drury Lane. Éste le pedía que acudiese al teatro porque el señor Price deseaba verlo. Grimaldi compareció y el señor Dunn le explicó que, si bien el arrendatario había tenido que partir por un problema inesperado, había dejado dicho que ponía el teatro a disposición de Joe para que su función de despedida pudiera brindarse allí el 17 de junio, o sea, la penúltima noche de la temporada de 1828.


  —Ésa es, lamentablemente, la única fecha disponible —pasó a explicar el señor Dunn—. Si el señor Price se hubiese enterado antes de su anhelo, podríamos haberle dejado optar entre distintas fechas.


  Conmovido por el gesto, Grimaldi aceptó gustoso y se preguntó, perplejo, quién le habría comentado este asunto al señor Price, haciéndole tal favor. Reconsiderando el caso se dijo que, sin dudas, tenía que haber sido lord Segrave pues cuando Joe le contó a Miss Kelly que le habían ofrecido el Drury Lane, ella recordó que lord Segrave se había indignado con la negativa del Covent Garden y había añadido que Joe «tendría que ver a Price cuanto antes».


  Grimaldi agradeció cada ayuda recibida para su última función y, al margen de los infatigables esfuerzos de Miss Kelly, hubo tres caballeros con los que se sentía más en deuda: el señor James Wallace, el señor W.Barrymore y el señor Peake, tan querido por el público como por sus colegas profesionales.


  Hacia mediados de junio, al enterarse de que Charles Kemble había regresado, Grimaldi quiso visitarlo para agradecer las gestiones que sin duda había hecho en beneficio de su última función. Tenía además una segunda intención: contarle a Kemble que había cerrado un acuerdo favorable con el Drury Lane. Esperaba que esta noticia torciera la decisión en el Covent Garden.


  El señor Kemble reaccionó muy asombrado al enterarse y, en lugar de conducirse como había imaginado Joe, manifestó los sentimientos contrarios y rugió:


  —¡Una función en el Drury Lane!


  —Sí, señor —repuso Grimaldi— y como sé que a usted le interesa mi éxito y como agradezco su bondad a lo largo de tantos años, quise informárselo en persona.


  Dicho esto, puso entre manos de Kemble un panfleto que rezaba:


  TEATRO REAL DE DRURY LANE


  ÚLTIMA APARICIÓN PÚBLICA DE GRIMALDI


  Viernes 27 de junio de 1828



  Respetuosamente anunciamos que el señor Grimaldi, luego de más de cuatro años en que una severa y tenaz enfermedad lo afecta sin expectativas de alivio, se ve obligado a abandonar esta profesión en la que, desde su infancia, fue honrado con el apoyo del público como ni siquiera ha ocurrido en el caso de candidatos de mayores pretensiones.


  Como muchos empresarios han expresado su sorpresa por el hecho de que su función final no se realiza en el teatro real de Covent Garden, Grimaldi desea explicar que, tras haber dicho adiós a sus amigos y seguidores del Sadler’s Wells (sala donde trabajó desde sus tiernos tres años), solicitó lo mismo a los actuales directores del Covent Garden, quienes, de modo muy gentil, le expresaron que la bien conocida situación del teatro les impide cumplir con su pedido tal como habrían deseado hacerlo. Al transferir este mismo pedido al señor Price, arrendatario del teatro real de Drury Lane, Joseph Grimaldi tuvo el gusto de ver satisfecho su anhelo con notoria celeridad y se siente especialmente agradecido.


  El señor Grimaldi debutó en el Drury Lane, donde siguió actuando durante veinticuatro años y habría seguido haciéndolo hasta hoy de no haber sido por un incidente trivial. Así pues, Grimaldi se siente feliz porque se retirará en el mismo escenario donde dio sus primeros pasos y donde, durante un cuarto de siglo, cosechó aplausos del público.


  A todos quienes, con la mejor intención, han querido saber por qué Grimaldi estuvo inactivo durante un lapso tan largo, digámosles que esto se debió a su grave enfermedad, consecuencia de arduas labores. Por muy inapropiado que pueda resultar su doloroso pero grato anhelo de expresar su agradecimiento público en la noche de su despedida, es su intención despedirse con un discurso en el que acaso las palabras no alcancen a reflejar la hondura y sinceridad de sus sentimientos.


  El señor Kemble terminó de leer el panfleto y lo depositó en la mesa sin decir una palabra, pero con visible disgusto. Joe no sabía cómo actuar y el silencio reinó por unos minutos, hasta que Fawcett entró en el despacho.


  —Toma, Fawcett —dijo el señor Kemble—. Un mensaje para ti. A ver, léelo, por favor.


  Fawcett leyó en voz baja y, al terminar, reaccionó como si no entendiera lo que sucedía e ignorase lo que correspondía hacer. A la postre preguntó qué se debía inferir de esto. El señor Kemble se disponía a responderle cuando Grimaldi intervino:


  —Ruego que me disculpe, señor Kemble, pero si el señor Fawcett va a dar su opinión querría que antes entendiese los detalles y las circunstancias.


  Así lo hizo, poniéndolo al corriente de la manera más sucinta. Entonces, el señor Kemble dijo, con aire ofendido:


  —¿Por qué no me dijiste en su momento que acudirías a otro teatro en el caso de no poder montar aquí tu función de despedida? Te aseguro que hubiese preferido darte gratuitamente la sala antes que verte actuar allí.


  Por más que este comentario lo cogió desprevenido, Grimaldi alcanzó a responder que él no había recurrido al señor Price sino que, al revés, este caballero le había ofrecido la sala, puede que por obra y gracia de la gestión de algún amigo en común. Dicho esto, le pidió al señor Fawcett que diera su opinión.


  —En verdad —dijo este último— que, de haber estado yo en la misma situación que Joe, habría actuado igual que él. Si un teatro me hubiese negado tal favor y otro me lo hubiese propuesto, habría aceptado sin vacilar. Sin embargo —añadió el señor Fawcett tras esta valiente y explícita confesión—, creo que lo más conveniente, señor Grimaldi, es que no use este panfleto. No sólo es un poco ofensivo sino que, a mi juicio, no sirve de nada.


  Grimaldi le dio las gracias y se mostró inclinado a seguir el consejo. Acto seguido se dirigió al señor Kemble y le dijo que su afirmación anterior daba a entender que él, Grimaldi, tenía el derecho de hacer en el Covent Garden su última aparición pública, incluso gratuitamente, pero que este anhelo se le había negado porque Kemble presumía que él no podría obtener el Drury Lane; ésa no era la conducta de un amigo ni el trato que él había esperado recibir. Acto seguido, se retiró y nunca más volvió a ver a estos caballeros. Algo lo llevó a pensar, tiempo después y tras reflexionar con calma, que el señor Kemble tenía sus buenas razones personales para hacer que la gerencia del teatro actuara así, pues era inconcebible que hubiese deseado maltratar o injuriar a un hombre con quien había sido siempre muy generoso y cortés.


  Los tres hombres que hemos mencionado, aparte de Miss Kelly, volcaron tanto empeño y tantas energías que la última velada de Grimaldi superó los mejores pronósticos. Además de la talentosa compañía actoral del teatro, Joe contó con la colaboración adicional de Miss Kelly, Madame Fearon, Miss Fanny Ayton, Miss Love, Matthews, Keeley y Bartley, amén de muchos actores de pantomima como Barnes, Ridgway y sus hijos, Southby y el joven Grimaldi. El señor James Wallack se ocupó de cada detalle como si fuera su propia función especial. En el programa pudo leerse:


 Función de despedida en beneficio del señor Grimaldi


  Viernes 27 de junio de 1828


  Se ofrecerán:


  Jonathan en Inglaterra


  Una mezcla musical


  El hijo adoptado


  Y el programa concluirá con


  Harlequin Hoax


  Aquí Grimaldi hará de payaso en una escena de la pieza,


  cantará una canción y, como corolario, pronunciará su


  Discurso de despedida



  El hecho de que la noche anterior hubiese finalizado la temporada en el Covent Garden fue una ayuda inestimable para esta función especial: los asientos estaban todos vendidos media hora antes de abrir las puertas. Los palcos, que se ofrecían a mitad de precio, también estaban desbordados de público.


  Grimaldi actuó en una escena, pero lo hizo sentado en una silla porque no podía tenerse en pie. A pesar de ello, desplegó su humor proverbial y suscitó risas y aclamaciones. La canción «funcionó» muy bien, por emplear la jerga teatral, y cuando terminó la función Joe reapareció en escena vistiendo ropas de calle y lo cubrieron por un manto de aplausos. Tan pronto como volvió a reinar el silencio y él pudo reunir el coraje para hablar, se instaló bajo las luces y dijo con voz quebrada:


  
    Damas y caballeros, al quitarme mis ropas de payaso, permítanme desembarazarme también de la taciturnidad de los payasos para dejar, así, unas palabras de despedida.


    Muy joven me inicié en esta profesión, que abandono prematuramente. Cuarenta y ocho años, apenas, han pasado desde mi debut teatral y ahora desciendo la colina de la vida tan deprisa como el decano Joe: John Anderson. Sé que me he sobreexigido a causa de mi ambición y que ahora pago el alto precio de una temprana vejez. Si aún me queda alguna habilidad para las piruetas, ésta se debe a mis problemas físicos, pues a duras penas logro estar de pie.


    Hace cuatro años di mi última cabriola, saboreé mi última ostra, herví mi última salchicha y decidí retirarme. Y estoy menos preparado para el retiro, créanme, que en mis tiempos de payaso, porque antaño —como alguno de ustedes recordará— llevaba siempre una gallina en un bolsillo y un pote de salsa en otro.


    Esta noche he vuelto a ponerme las ropas de bufón por un instante. Cuando quise quitármelas, hace un rato, éstas parecían pegadas a mi piel y los cascabeles de mi viejo sombrero tintinearon tristemente.


    Me presento aquí, ante ustedes, con el respeto de siempre. Su presencia —la presencia de mis últimos espectadores— contradice felizmente aquel adagio de que un «ídolo» no tiene amigos. Por la benevolencia que los ha traído hasta aquí, acepten —damas y caballeros— mi más generoso agradecimiento y créanme si les digo que Joe Grimaldi se retira por partida doble: con palabras felices en los labios y con lágrimas en los ojos.


    ¡Adiós! Que todos ustedes y los suyos posean siempre el más preciado de los bienes terrestres: la salud. ¡Es el sincero deseo de su fiel amigo y servidor! ¡Dios los bendiga!

  


  No sin inmensa dificultad, Grimaldi pronunció estas últimas palabras mientras el público le brindaba una ovación y todo el aliento posible. Cuando el discurso hubo acabado, Joe permaneció inmóvil y desorientado, con tamaña excitación que las últimas energías robadas a la enfermedad lo abandonaron por completo. Así pasó unos minutos, hasta que el señor Harley, que se hallaba entre bambalinas, irrumpió piadosamente y lo sacó del escenario con la ayuda de su hijo. Como gesto de respeto y gratitud, Grimaldi se quitó la peluca que había empleado esa noche y se la regaló a Harley junto con el manuscrito original de su discurso, que llevaba aún en la mano.


  Luego de que lo llevaran a una habitación privada donde se vio reconfortado con un vaso de Madeira, Joe pasó otra prueba igual de dura: los adioses y los augurios de sus viejos colegas. La calle estaba atestada de gente que esperaba verlo salir y subir al coche que lo aguardaba ante la puerta de entrada de artistas. Se oyeron tres hurras antes de que se alejara. Pero ahí no concluyó la cosa, pues cientos de personas escoltaron el coche hasta que llegó a su casa y cuando Grimaldi descendió del vehículo se volvió a oír un murmullo de admiración. La muchedumbre no se dispersó hasta que Joe apareció en la cima de los escalones de la entrada a su hogar e hizo una reverencia de despedida.


  Tras aquello, Joe se sentía muy agotado y nervioso para contar el dinero obtenido con la función; tan sólo al otro día, más tranquilo, sacó en limpio lo siguiente: la sala le había costado doscientas diez libras y la imprenta setenta más, lo que equivalía a un gasto de doscientas ochenta libras, mientras que lo recaudado se elevaba a quinientas cincuenta. El rédito de la función era, pues, de doscientas setenta libras a las que se sumó otro ingreso que no debe soslayarse: muchas donaciones anónimas, incluidas en sobres que también traían mensajes deseándole un feliz retiro. Seis sobres que recibió contenían veinte libras cada uno, once sobres contenían diez libras cada uno y muchos otros traían una sola libra, hasta sumar más de trescientas, lo que arrojó un total de quinientas ochenta libras aparte de las trescientas quince que había obtenido en el Sadler’s Wells.


  El mayor homenaje que puede brindárseles a los que hicieron aquellas donaciones anónimas o le acercaron a Joe su ayuda personal, así como a los muchos que acudieron para aclamar por última vez a un hombre que en tantas ocasiones había animado sus horas de ocio, es afirmar que con ello aliviaron el sufrimiento de una vejez prematura e hicieron más soportable el declive de una vida. Por ello, esa función, que puso fin a la carrera teatral de Grimaldi, llenó su corazón de duraderos sentimientos de gratitud.


  CAPÍTULO XVI


  Resta contar una sola circunstancia vinculada con la actividad teatral de Joe Grimaldi, la que interesará especialmente a los aficionados al drama —¿qué hombre inteligente no es uno de ellos?—, a quienes suelen consagrarse a la caridad y a quienes, mientras cosechan los beneficios de una profesión deslumbrante, olvidan que la juventud y el vigor no son eternos y que cuanto más embriagador es el triunfo, más probable es que sobrevengan tiempos de decadencia y adversidad.


  Volviendo a contar el dinero recaudado y muy afligido por su invalidez, Grimaldi no tardó en comprender que tarde o temprano se quedaría sin medios para sobrevivir. Sólo quedaba una instancia a la que recurrir y, como el lector lo sabe, en Londres existen dos entidades de caridad que son las fundaciones de los teatros de Drury Lane y Covent Garden. Se trata de dos instituciones distintas aunque creadas con un mismo propósito benévolo. Cada actor que contribuye con una de estas fundaciones, donando parte de sus ingresos profesionales, tiene derecho, en el caso de verse necesitado, a pedir una ayuda proporcional a sus aportes. A una de estas nobles entidades, la Fundación Teatral de Drury Lane, había pertenecido Joe durante más de treinta años, colaborando de todas las maneras. Así pues, al sentir que tenía derecho a reclamar su ayuda, se dirigió al secretario y le expuso la situación que atravesaba.


  A la mañana siguiente, muy temprano, recibió la visita del mismo hombre con el que se había entrevistado y supo que se le otorgaba una pensión vitalicia de cien libras anuales. El secretario le abonó inmediatamente, en guisa de adelanto, un cuarto de año y los temores de Grimaldi se esfumaron. Pese a ello, en sus últimos días hubo otra fuente de problemas y pesares: su hijo. Después de vivir en la casa de sus padres por dos meses (en 1828) en un estado de total demencia, el hijo se recuperó, se dirigió una noche al Sadler’s Wells para cumplir con un compromiso actoral y no regresó hasta mediados del año siguiente, cuando volvió a presentarse en medio de una crisis de enajenamiento y sus padres lo cuidaron y albergaron. Un año más tarde, Grimaldi hijo fue despedido del Sadler’s Wells por conducta inmoral y aunque siguió actuando en el Drury Lane por ocho libras semanales y con buena acogida del público, también lo expulsaron de allí a causa de su habitual estado de embriaguez. Tras eso obtuvo un contrato de un mes en el Pavilion de la calle Whitechapel, pero pronto fue cayendo en una extrema miseria. Su ropa se redujo a harapos; sus calzados eran dos viejas pantuflas; se lo veía sucio, enfermizo y pálido. Daba pena ver que un joven capaz de ganar seiscientas o hasta setecientas libras anuales tuviese un aspecto así de lamentable, tanto que a sus propios padres les costaba reconocerlo.


  Recibido de nuevo por su padre enfermo, el joven Grimaldi consiguió gracias a Davidge un empleo en el Coburg[78] durante la Navidad de 1829 y allí permaneció hasta la Pascua de 1830, cuando se acogió al beneficio de la Ley de los Deudores Insolventes para ponerse a salvo de los acreedores que lo perseguían. Los gastos inherentes a su estancia carcelaria, en torno a las cuarenta libras, fueron todos solventados por su padre. Luego, otra vez en libertad, aceptó una propuesta laboral en Edimburgo, que fue un fracaso absoluto, y otra en Manchester, en la Navidad de 1830, que le permitió ganar unas libras. De allí volvió a actuar en el Coburg, donde habría permanecido largamente de no ser por su mala conducta, que volvió a provocar que lo expulsaran.


  En el otoño siguiente, el hijo llamó de nuevo a las puertas de su padre, convertido ahora en una especie de mendigo que más vale no describir. La madre, que ya había sufrido mucho con sus desventuras y con su mala conducta, suplicó al padre que esta vez no lo ayudara ni acogiera, considerando que por su culpa habían malversado el escaso dinero que les quedaba. Pero Grimaldi, que no toleraba ver a su hijo empobrecido y desamparado, perdonó al joven y volvió a darle cobijo en el hogar, donde llevó una existencia de flagrante dependencia.


  En 1832, la señora Fitzwilliam y el señor W. H. Williams arrendaron Sadler’s Wells por una temporada y retuvieron a Grimaldi por un breve lapso, pero a la postre prescindieron de sus servicios. Privado de estos ingresos, Joe resolvió dejar el hogar en el que había vivido tantísimos años para instalarse en una casa de campo en Woolwich, lo que ofrecía la ventaja adicional de un aire más puro y sano para él y también para su esposa, cuya salud últimamente parecía resquebrajada. La mudanza se cumplió a fines de septiembre y, a principios de noviembre, Grimaldi hijo recibió una carta de cierto colega actor pidiéndole que colaborase en una función benéfica en el Sadler’s Wells. Fue allí tan bien recibido por el público y su desempeño fue tan idóneo que, esa noche, a pesar de lo ocurrido anteriormente, recibió la oferta de actuar en Navidad en el teatro Coburg, noticia que de inmediato, apenas regresar a Woolwich, les comunicó a sus padres.


  Un día después era el cumpleaños de Joe hijo —tenía ya treinta años de edad— y recibió el regalo de la visita del arrendatario del Teatro de la Reina (Queen’s Theatre), quien le propuso un contrato a corto plazo por una paga semanal de cuatro libras. El joven dijo que sí y empezó a trabajar el 25 de noviembre, interpretando a un personaje llamado Black Caesar.


  El joven aceptó esa oferta contra la voluntad paterna, pues Grimaldi temía que la sobrecarga laboral lo sumiera de nuevo en los viejos hábitos. Pero el hijo insistió tanto que, tras obtener de su padre una suma de dinero para el viaje, partió el domingo bien temprano.


  El miércoles siguiente, Grimaldi debía viajar a la ciudad y pensó en aprovechar para encontrarse con su hijo, a quien quería mucho a pesar de los dolores de cabeza que le daba. Le envió un mensaje con la dirección de la casa donde se había alojado y el joven acudió enseguida. No sólo tenía aspecto saludable, sino que se veía de excelente humor.


  Apenas terminaron de cenar, Joe hijo se levantó de la mesa arguyendo que tenía que aparecer en la primera escena de la primera función y que no había tiempo que perder. Su padre no lo volvió a ver jamás. Regresó a Woolwich al día siguiente y esperó con ansiedad que llegase el domingo, pues el joven había prometido visitarlos ese día y quedarse a cenar. Pero ese domingo pasó sin noticias de Joe hijo. Y así transcurrieron otros días, hasta que Grimaldi oyó decirle a un extraño que su hijo estaba enfermo. Sin perder un solo segundo, le escribió a un amigo (el señor Glendinning, el imprentero) rogándole que confirmase la información y le dijera si su hijo necesitaba alguna ayuda, médica o de cualquier clase. Por dos días no supo nada y no se alarmó por ello ya que presumía que la salud de su hijo había sido perjudicada una vez más por el exceso de alcohol.


  El 11 de diciembre, Grimaldi estaba junto a la cama de su esposa, la que se encontraba enferma, cuando un amigo fue a su casa. Apenas Joe descendió a recibirlo, el amigo le informó, con el mayor tacto que pudo, de que había muerto su hijo. En un segundo, toda sensación de vejez o debilidad desapareció de su cuerpo y los miembros recobraron su vigor de antaño; así pues, incorporándose de manera alocada, corrió a la habitación donde estaba su esposa y lo hizo subiendo deprisa por los mismos peldaños que minutos antes había demorado sobremanera en bajar. Se abalanzó y le anunció a ella que su hijo estaba muerto. Oyó el primer grito de dolor de su esposa, se dejó caer en una silla y, en el acto, volvió a ser un anciano débil y tullido.


  Inhumaron al joven días después en el cementerio de Whitehead, en la calle Tottenham Court. Al poco tiempo corrieron rumores de que se había hecho una autopsia, pues Joe hijo tenía huellas de golpes en el cráneo. Afirma Grimaldi que el cuerpo fue exhumado para ello, pero si se leen los periódicos de esos días parece que nunca fue desenterrado. En cualquier caso, el médico determinó que la muerte había sido la consecuencia de una vida muy disipada, que el cuerpo exhibía una impresionante inflamación y que la muerte sorprendió a Joe hijo en medio de un arrebato de locura, mientras se vestía con ropas de actor. La escena final ocurrió en una posada de la calle Pitt. El padre tardó mucho en recuperarse de la noticia; su esposa jamás lo hizo: deambuló dos años como un alma en pena, hasta que vino la muerte para aliviarla.


  Grimaldi pasó a estar, así, sólo en el mundo. Siempre había sido alguien gregario que disfrutaba en compañía de amigos y familiares, de modo que la soledad lo sumió en una malsana melancolía. En el estado en que se hallaba, hacía falta la asistencia permanente de una enfermera más el apoyo ocasional de algún amigo. La situación se volvió tan insostenible que pronto decidió volver a la ciudad. Le escribió a un amigo cuya esposa era el último pariente que le quedaba. Le pidió que le consiguiera una vivienda pequeña. Se instaló en una casa de la calle Southampton, en Pentonville, barrio en el que había residido anteriormente. La casa lindaba con la de estos parientes y muchos de sus viejos amigos lo visitaron allí, haciendo más llevadera su soledad. También recibió el trato cordial del señor Richard Hughes, que no había olvidado la promesa que le hiciera a su hermana moribunda y, por lo tanto, se ocupó de Joe hasta el ocaso de sus días.


  Grimaldi concluye sus Memorias en un tono más ameno del que se esperaría de alguien tan enfermo y éstas son sus palabras finales:


  
    Mis histriónicos amigos me hacen a menudo el favor de visitarme y hablamos de los viejos tiempos, comparándolos con el presente. Mi estimado amigo Alfred Brown ha estado hoy mismo en mi hogar y espero ver mañana a mi amable protectora, si es que Miss Kelly permite que la apode así.


    En mis horas de soledad —porque, pese a la bondad de mis amigos, paso horas sin la compañía de nadie—, mis pensamientos retroceden al pasado y llego siempre a la misma conclusión: soy incapaz de recordar una sola circunstancia en que haya lastimado adrede a un hombre, una mujer o un niño, y esto me proporciona un inmenso consuelo.


    Hoy es el 18 de diciembre de 1836. Nací el 18 de diciembre de 1779, por lo tanto cumplo cincuenta y siete años.


    La vida es un juego que hay que jugar.


    Los sabios la disfrutan y los tontos se aburren de ella.


    Los perdedores, comprendemos, son los que tendrán que pagar.


    Los ganadores tienen la gran dicha de poder reír.

  


  Grimaldi murió el 31 de mayo de 1837, tras sobrevivir cinco meses al último capítulo de sus Memorias. En ese lapso, aunque su salud mejoró bastante, nunca se sobrepuso a la debilidad que lo obligaba a estar postrado. Tras superar los impactos de esas dos muertes que habían minado sus fuerzas, Grimaldi llegó a recobrar el buen ánimo y la calma y parecía incluso dispuesto a vivir varios años más y a gozar en la medida de lo posible. No albergaba mayor deseo que el de vivir felizmente en compañía de sus amigos y tan sólo protestaba cuando, en ausencia de ellos, la soledad le parecía insoportable.


  Esperaba con indescriptible ansiedad que se publicaran sus Memorias e imaginaba que el día de su presentación al público sería el más placentero de su vida; sin embargo, se vio privado de este orgullo por un súbito recrudecimiento de sus dolores que pronto alcanzaron picos inéditos y redujeron su existencia a la de un muerto en vida.


  Hasta muy pocos días antes de morir, Grimaldi tuvo la costumbre de pasar parte de la noche en una taberna vecina donde la compañía de unas pocas personas, todas ellas respetables, compensaba las largas horas solitarias que pasaba sentado ante su chimenea. Completamente privado del uso de sus piernas, tenía que ser transportado (el trayecto era mínimo) por un hombre que lo cargaba en brazos. La noche de su muerte, este hombre lo había llevado de regreso a su casa y, al despedirse, Joe le había pedido que lo recogiera al día siguiente. Poco después de que Joe se acostara, la mujer que se ocupaba de la casa creyó oír un ruido anormal en la habitación y acudió allí deprisa. Todo parecía muy tranquilo, pero la mujer regresó horas después y encontró muerto a Joe. El cadáver estaba frío, lo que significa que había expirado horas antes.


  Un médico, al que convocaron enseguida, estableció que la muerte se había debido a causas naturales; el juez sostuvo que había muerto de súbito, visitado por Dios.


  Lo enterraron el lunes siguiente, 6 de junio, en el cementerio de St. James Chapel, en Pentonville Hill. En la tumba de al lado yace su amigo Charles Dibdin, nombrado con frecuencia en estas memorias y autor de diversas obras en las que Grimaldi descolló y de muchas canciones que mataron de risa a su público.


  Todo intento de resumir aquí las virtudes de Grimaldi sería impertinente. Casi todas las personas se acuerdan de él y no necesitan que alguien les describa ni recuerde su talento. Digamos tan sólo que no hubo jamás nadie tan cómico, que sus cualidades eran sumamente originales y que de todos los actores que se consagran hoy a la pantomima no hay uno solo que no se le parezca. No se denigra a estos actores si se dice que el verdadero bufón, el artista de las mejores muecas y el payaso irresistible abandonaron la escena con Grimaldi y que, mientras se sigue hablando de él, no ha vuelto a verse nada semejante.


  En su vida privada, Joe no sólo fue querido por sus iguales, sino también por sus superiores y sus subordinados. Fue un hombre de gran corazón y de simpleza casi infantil, como se habrá percatado quien haya leído las páginas precedentes. Muy incauto para los asuntos mundanos, se cuenta que llegó a pagar cuarenta guineas por un reloj de oro que podría haber obtenido por diez. Entre sus abundantes actos generosos —a los que él no solía aludir— cabe mencionar la ocasión en que, con benevolencia digna de un príncipe, ayudó a que un colega saliera de la cárcel de Lancaster.


  Enfrentado a más tentaciones de las que suelen encontrar muchos hombres, Grimaldi llevó una existencia temperada y nunca se lo vio en estado de ebriedad. Fue célebre, eso sí, por su gran apetito, como suele ser el caso de los actores saludables que se abstienen de beber, y se ha llegado a suponer que lo que causó su muerte fue un ataque de indigestión tras una cena excesivamente copiosa.


  A muchos lectores les parecerá absurdo que un payaso fuese un hombre tan sensible y refinado, pero así era Joe Grimaldi, quien sufrió tremendamente por culpa de su enfermedad y de sus muchos infortunios. La muerte de su primera esposa, con quien estaba tan unido, le deparó unos cuantos años de pesar. La mala vida de su hijo fue motivo de amarguras y la muerte del muchacho, cuando las cosas parecían encaminarse, colmó de dolor sus últimos días.


  Joe superó estas duras pruebas pese a estar postrado por la enfermedad, pese a perder a la mujer con la que había compartido más de treinta años de alegrías; y no sólo las superó, sino que llegó a recuperar el buen talante y la paz.


  Grimaldi se veía privado de su capacidad motriz, reducido a los peores trastornos de la vejez a una edad en que suelen quedar décadas de salud y actividad, condenado a vivir sus últimos días en un hogar solitario pues sus seres más queridos habían muerto; sin embargo, nunca perdió la paciencia, supo aceptar estos hechos con sabia resignación y llegó a recomponerse, hasta ser casi feliz.


  Tal actitud tras esta serie de infortunios es más didáctica, acaso, que cien sermones y demuestra que no hay dolor que el tiempo no aplaque y que la voluntad no venza. Algunos sonreirán al ver que la biografía de un payaso se termina con una moraleja. Recordémosles que, cuanto más débiles son los recursos intelectuales, mayor es el mérito de sobreponerse a las desgracias. Y recordemos, asimismo, que en este caso puntual las luces y el éxito fueron reemplazados, de súbito, por la tristeza y la melancolía de una oscura habitación de enfermo.


  CAPÍTULO VIII


  El signor Bologna, a quien sus amigos conocían por el menos eufónico nombre de Jack Bologna, era un compatriota del padre de Grimaldi y, como éste, había nacido en Génova. Los dos hombres habían sido amigos en su ciudad de origen, antes de que Bologna viajara a Inglaterra, en 1787, con su esposa, sus dos hijos y su hija[38]. El signor era maestro de postura y su mujer sabía bailar sobre la cuerda floja. Tanto John, su hijo mayor que llegó a ser un célebre arlequín, como Louis y Barbara eran también bailarines y la familia entera trabajó al principio en el Sadler’s Wells, donde nació la verdadera amistad entre los Grimaldi y los Bologna, una amistad que duró por el resto de sus días. Los niños eran muy pequeños cuando las dos familias se conocieron; de día jugaban en la calle y de noche seguían jugando en el teatro.


  El signor y su familia permanecieron en el Sadler’s Wells hasta 1793, fecha en la que el señor Harris empleó a Bologna y a sus hijos (la esposa ya había fallecido) para que actuaran en el Covent Garden, donde trabajaron largo tiempo. Jack Bologna actuaba cada verano en el Surrey Circus[39], mientras Grimaldi solía presentarse en el Sadler’s Wells. Y si bien Bologna dejó el Covent Garden en 1801 y el circo en 1803, poco después —en la Pascua de 1804— lo volvieron a contratar en el Sadler’s Wells, de modo que, luego de años alejados por compromisos profesionales, Joe y él renovaron su amistad.


  El Drury Lane había cerrado las puertas en junio y volvió a abrirlas el 4 de octubre; como de costumbre, no requirieron a Joe hasta la Navidad. Mientras tanto, había estado atareadísimo en el Sadler’s Wells porque la temporada estival, ese año, resultaba especialmente intensa. De esto mismo conversaban una tarde los dos amigos, quejándose del cansancio, cuando Bologna recordó que un viejo conocido suyo que vivía en Kent lo había invitado varias veces a cazar en su pueblo natal y le había sugerido, incluso, que trajera a alguien más con él. Así pues, le propuso a Joe que viajara con él a Kent para relajarse.


  El 6 de noviembre, luego de avisar al amigo de Bologna, abandonaron la ciudad en un cabriolé alquilado para la ocasión. En camino, Bologna le contó a Grimaldi que el caballero que se disponían a visitar se apellidaba Mackintosh y que, si bien no se le conocía ninguna profesión, era un gran terrateniente que poseía unos espléndidos cotos de caza con una gran reserva de animales. Grimaldi oyó esto con regocijo, pues le entusiasmaba la idea de conocer a un hombre tan distinguido.


  —Nunca he visitado sus tierras —dijo Bologna—, pero siempre que viaja a Londres viene a verme al teatro y renueva la invitación.


  De estas cosas conversaban cuando llegaron a Bromley, a unas dos millas y media del destino final. Allí divisaron a un hombre que vestía chaqueta de fustán e iba en un carro tirado por un caballo flacucho. Nada más verlos, el hombre exclamó:


  —¡Hola! Vaya, Joe, ¡tú también has venido!


  A Grimaldi le sorprendió este saludo lleno de familiaridad por parte de un desconocido, pero más se sorprendió cuando Bologna, tras un apretón de manos con el hombre de chaqueta, lo presentó como el señor Mackintosh, su anfitrión.


  —Me alegro de verte, Joe —dijo Mackintosh con aire confianzudo—. Decidí esperar aquí para mostraros el camino.


  Grimaldi agradeció el gesto; el carro y el cabriolé se pusieron en marcha a un mismo tiempo.


  —Lamento que hayáis escogido tan mal momento para venir a cazar —les dijo Mackintosh—, porque mañana es día de veda. En todo caso, podéis pasear y visitar el campo, que es muy bonito, y pasado mañana (¡sí, mis amigos, tan sólo pasado mañana!) sorprenderemos a los lugareños.


  —¿Hay muchas aves este año? —inquirió Bologna.


  —¡Muchísimas! ¡Muchísimas! —se entusiasmó el anfitrión, cuyos modales estaban tan lejos como su aspecto de responder a la idea que Grimaldi se había hecho de él.


  Si Joe se había asombrado en un primer momento, más se asombró a continuación. Habían recorrido dos millas, aproximadamente, cuando Bologna quiso saber si faltaba mucho.


  —En absoluto —dijo el señor Mackintosh—. Ésa es mi casa.


  Los dos giraron en la dirección hacia la que apuntaba Mackintosh. Sus miradas se toparon con una construcción que semejaba una pequeña posada al borde del camino y en cuya fachada había un cartel que decía: «Buena diversión para hombres y animales». Pintado abajo estaba el apellido Mackintosh.


  Bologna miró a Grimaldi, volvió a escrutar la posada y buscó con sus ojos al hombre de la chaqueta de fustán, pero este último observaba con tal arrobo y orgullo la diminuta construcción a la que se aproximaban que no se percató de la sorpresa de sus visitantes.


  —Sí —dijo—, en esta casa tenemos lo mejor en materia de vinos, cervezas, carnes y tabaco, además de establos, juegos de bolos y muchos otros placeres.


  —Lo siento —intervino Bologna, claramente incómodo a diferencia de Grimaldi, que estaba casi al borde de la risa—, pero pensaba que usted no tenía relación con el comercio.


  —Claro que no —repuso Mackintosh y guiñó un ojo—. ¡Este local pertenece a mi madre!


  Bologna reaccionó molesto; Grimaldi soltó una risa franca que Mackintosh quiso acoger como un cumplido destinado a él.


  —En efecto, puede decirse que soy un caballero porque no hago más que pasearme en carruaje —dijo apuntado a su carro viejo— o deambular con mi fusil y mi caña de pescar. Mi madre es toda una mujer de negocios y, como soy su único hijo, imagino que un buen día tendré que hacerme cargo de la posada. —Tras un breve silencio, rozó hábilmente a Bologna con la punta de su látigo y remató—: Supongo, mi viejo amigo, que no esperabas llegar a una posada, ¿verdad?


  —Claro que no —fue la respuesta.


  —Pensé que te sorprendería —sostuvo Mackintosh tras una risa—. No permito que mis amistades en Londres sepan qué hago ni quién soy. Con la excepción de amigos muy especiales, como tú y Joe, por ejemplo, dejo que los demás me tomen por un gran personaje y se crean cualquier cosa. ¿Acaso importa lo que los extraños opinan de uno? Vaya, ¡hemos llegado, por fin! Descended del cabriolé y sabed que en casa seréis acogidos como en el hogar de un noble.


  Había algo muy cordial en este hombre, a pesar de su rudeza. Al ver que Bologna no hablaba, Grimaldi pronunció una frase cortés, la cual fue bien recibida por el anfitrión, quien estrechó calurosamente sus manos, hizo pasar a los dos y les presentó a su madre, la señora Mackintosh. La mujer se mostró muy hospitalaria, los instaló en una mesa en un pequeño salón y les sirvió una comida simple pero deliciosa, la cual, sumada a una cerveza muy sabrosa, tuvo la virtud de calmar a Bologna.


  Después de comer pasearon por el vecindario, que era muy agradable, y regresaron por la noche para disfrutar de una cena servida con idéntica hospitalidad. A punto de irse a dormir, Bologna reconoció que «las cosas podrían haber sido peores»; sin embargo, antes de dar una opinión definitiva, resolvió ser precavido y aguardar hasta el momento de la cacería. Al día siguiente, organizaron su tiempo libre dividiéndolo en dos: por un lado se dedicaron a comer, beber y conversar con los clientes de paso, con su anfitrión y con la madre de éste; por otro lado, se dedicaron a preparar sus fusiles para los estragos que imaginaban causar en los cotos de Mackintosh, cotos que el propio dueño no dejaba de elogiar.


  Tal como habían convenido, se dieron cita para el desayuno, una hora más temprano que la víspera, y tras comer unas copiosas raciones partieron en compañía del señor Mackintosh, que no llevaba fusil y parecía conformarse con indicarles el camino. Al cabo de una breve caminata, pasaron por encima de una cerca, atravesaron un prado y llegaron a un portón, más allá del cual se extendía un campo de trigo sarraceno. El guía les propuso un alto.


  —¡Esperad un minuto! ¡Un minuto! —exclamó—. Que no estáis tan habituados como yo a cazar.


  Los dos amigos acataron y el señor Mackintosh avanzó hasta el portón, miró al otro lado y volvió a toda prisa.


  —¡Es el momento! —anunció lleno de excitación—. Hay muchísimos pájaros en el campo.


  Se aproximaron con cautela, pero al llegar al portón les causó asombro no ver más que una nube de palomas.


  —¡Cuántos pájaros! ¡Una nidada! —insistía el señor Mackintosh.


  —¿Una nidada? ¿Dónde? —dijo Grimaldi—. No veo nada más que palomas.


  —¿Nada más que palomas? —remedó Mackintosh no sin desprecio—. ¿Qué esperabas encontrar? ¡Nada más que palomas! ¡Por favor! ¡Por el amor de Dios!


  Los dos huéspedes explicaron que esperaban ver faisanes o perdices. Y Bologna, cuyo enfado renacía, soltó un gruñido de disgusto. Entre tanto, Mackinstosh estaba o fingía estar muy asombrado.


  —¡Faisanes o perdices! —exclamó con expresión de desconcierto—. Qué idea más disparatada. Os he invitado a cazar pájaros. Las palomas, ¿no son pájaros, acaso? ¡Vamos, disparad de una vez! Yo ya he cumplido con mi parte del acuerdo. ¡Faisanes o perdices! —repitió—. ¡Qué disparate!


  —Este tipo es un farsante —murmuró entonces Bologna—. ¡Acabemos con todas las palomas!


  De acuerdo con este plan, Bologna abrió fuego contra el grupo más cercano de palomas y Grimaldi, por su parte, arremetió contra todas las que alzaban el vuelo asustadas.


  Fue una verdadera masacre: recogieron una veintena de aves muertas en el campo de trigo sarraceno, más cinco en el terreno vecino, y no pudieron hallar a otras que habían visto caer. Tal éxito, sumado al deleite de recoger las presas, resucitó su buen humor, por lo que las cosas volvieron a estar bien por un instante, hasta que Mackintosh inquirió:


  —¿Ya habéis recogido todo?


  —Eso creo —repuso Bologna—, aunque faltan las palomas que cayeron tras los árboles.


  —No podemos entrar allí —explicó Mackinstosh.


  —En tal caso —dijo Bologna—, misión cumplida.


  —Muy bien —dijo Mackintosh con calma—. Ahora, si queréis seguir mi consejo, debemos salir corriendo.


  —¿Salir corriendo? —se extrañó Bologna.


  —¿Salir corriendo? —repitió Grimaldi.


  —¡Eso es exactamente lo que he dicho! —exclamó el señor Mackinstosh.


  —¿Se puede saber por qué? —inquirió Bologna.


  —¿Por qué? ¿Acaso no es obvio? —se enfadó Mackintosh—. ¡Porque habéis matado a muchas palomas!


  —¿Y qué vínculo existe entre matar palomas y tener que salir corriendo?


  —¡Santo cielo! —tronó Mackintosh—. ¡Hoy no estáis muy lúcidos que digamos! ¿Tan difícil es entender que el señor escudero, cuando se entere, se pondrá hecho una furia? Si os quedáis aquí, terminaréis en la cárcel. No, no. Hay que huir de inmediato y evitar que nos atrape.


  —¡Por favor! —dijo Bologna entre gestos desdeñosos—. Se ve que usted no entiende nada de leyes. No existe un solo señor en Inglaterra que tenga el poder de encarcelarnos por el simple hecho de haber matado a sus palomas, incluso si hubiéramos olvidado nuestros permisos para cazar.


  —¡Mis palomas! —gritó Mackintosh—. ¡Válgame Dios, no son mis palomas! Pertenecen al señor escudero. Él las cuida con mucha dedicación y enfurecerá al saber que vosotros habéis matado unas cuantas. Por eso, repito el consejo: ahora que hemos recogido las palomas, ¡salgamos corriendo de aquí!


  La insólita revelación los dejó impertérritos. Se miraron uno a otro, poco menos que idiotizados, pero pronto sintieron rabia y miedo.


  La certeza de haber cometido un acto delictivo era algo tan inaceptable como la posibilidad de terminar en prisión. Así pues, después de algunos reproches que el señor Mackintosh oyó con una curiosa calma, llegaron a la conclusión de que era mejor seguir los consejos de su huésped y escapar cuanto antes de allí y, en un abrir y cerrar de ojos, retornaron a la posada. Allí, mientras empacaban los pájaros, su extravagante anfitrión les preparó una sabrosa comida. Minutos después, subieron al cabriolé y se despidieron de la señora Mackintosh y su hijo. La mujer se veía tan encantada y les dedicó tantos guiños y tantas muecas de afecto que por mucho tiempo rieron al evocar esta escena.


  A la mañana siguiente, ya de regreso en la ciudad, Bologna y Grimaldi se toparon por azar en el Covent Garden. Grimaldi volvía del Drury Lane y Bologna del Strand, donde acostumbraba a actuar en el invierno cuando no tenía ataduras con ningún teatro. Los dos amigos rieron al rememorar la aventura de la víspera y, finalmente, fueron al Garrick’s Head[40], en la calle Bow, para beber jerez, comer bizcochos y seguir comentando lo ocurrido. La taberna era propiedad de un hombre llamado Spencer, que tiempo atrás había sido arlequín en el Drury Lane. El hombre estaba en la puerta cuando llegaron y, como tenían mucha confianza con él, le propusieron que bebiera con ellos. Spencer no sólo aceptó, sino que los condujo a su salón privado donde pudieron narrarle los pormenores de su insólita expedición a Kent.


  —Por cierto —les dijo Spencer cuando se calmaron las risas—, es una pena que no me dijerais antes que deseabais ir a cazar. Podría haberos organizado algo mucho mejor. He nacido en Hayes y mi familia vive en Kent. Siempre que algún pariente viene a Londres, se hospeda en mi casa, de modo que mi familia estará encantada de retribuir los favores hospedando a cualquiera de mis amigos.


  —¡Magnífico! —dijo Bologna—. Así podríamos cazar otras aves, no solamente palomas.


  El señor Spencer soltó una carcajada, interrumpida por la aparición de un joven que Grimaldi y Bologna no conocían, pero que a las claras era un buen amigo del dueño de la taberna, quien después de saludarlo y ofrecerle un asiento dijo:


  —Vaya, Joseph, ¿por qué has venido inesperadamente a la ciudad?


  El recién llegado respondió:


  —Por un motivo muy desagradable. Dos vagabundos de Londres violaron ayer la propiedad del señor y mataron y robaron unas cincuenta o sesenta palomas. He venido a buscarlos y atraparlos. Me acompaña un policía que ahora mismo está bebiendo un trago en el gran salón.


  La noticia los puso tan nervisosos que Bologna empalideció como un cadáver; pero el señor Spencer, tras un rápido gesto cómplice, prosiguió como si nada:


  —Cuéntame, Joseph, ¿cómo piensas encontrarlos? ¡Londres es una inmensa ciudad!


  —Te diré cómo —repuso el guardabosque, pues ésta era su profesión—. He descubierto que los pillos se hospedaron en casa de la señora Mackintosh y que son amigos de su hijo, de modo que acudí a verlo y le pregunté dónde estaban. «Ay —me dijo—, ya sé por qué ha venido usted. Esos hombres se han llevado las palomas». «Por supuesto —le respondí—, pero si no me dice dónde se han ido, diré que usted es el culpable. —A lo que él repuso—: No sé nada de ellos, no son amigos míos. Sólo sé que son actores: uno es payaso y el otro es arlequín en cierto teatro de Londres». Esto fue cuanto logré sonsacarle, de modo que hoy he viajado a Londres y, como sé que tú conoces a mucha gente del mundillo teatral, pensé que podrías indicarme qué payaso y qué arlequín son los culpables.


  —¿El señor está furioso? —preguntó Spencer.


  —Muchísimo —dijo el otro y asintió—. Está emperrado en perseguir y castigar a los culpables.


  Esto alarmó sobremanera a Grimaldi no porque tuviera a Spencer por un hombre capaz de traicionar a sus amigos, sino porque temía que sin querer se le escapara el secreto que debía callar. En cuanto a Bologna, tan flagrante era su agitación que casi podía adivinarse la verdad, máxime porque su rostro estaba lívido y, mientras miraba abatido al guardabosque, su mano temblaba y no podía llevar a la boca el vaso, que había preferido posar en sus rodillas.


  —Hay una cosa que tu amo parece haber olvidado: que antes de aplicar la ley debe dar con los culpables —dijo Spencer.


  —Muy cierto —convino Joseph—. Y, salvo que tú me ayudes, no creo que pueda dar con ellos porque, supongo, hay infinidad de payasos y arlequines en Londres, ¿no crees?


  —Muchísimos. Yo soy uno de ellos, por cierto.


  —¡Ah! —sonrió el guardabosque—, pero no has sido tú.


  —Claro que no —dijo Spencer sin perder la compostura—. Sin embargo, te diré algo: los culpables son buenos amigos míos.


  —¡Vaya! —exclamó el guardabosque, al tiempo que Bologna le clavaba a Joe una mirada que parecía dictaminar que estaban perdidos y que ahora sí era imposible salir corriendo.


  —Amigos tuyos, ¿eh? —rumiaba Joseph—. Dudo mucho que me ayudes a dar con ellos.


  —Ni lo sueñes —contestó Spencer—. Tendrás que investigar por tu cuenta entre los muchos arlequines y payasos. Más vale que Dios te ayude porque te harán tantas bromas y tantos trucos que acabarás agotado.


  Joseph se descorazonó al oír estas palabras. Tras una breve reflexión, murmuró algo como:


  —Bueno… Si son amigos tuyos, la cosa es muy distinta.


  —Te propongo lo siguiente —dijo Spencer—. Olvidemos este asunto y mis amigos pagarán una suma considerable por las palomas, además de ofrecerte hoy mismo un buen plato de carne y una botella de vino. ¿Qué me dices?


  El semblante de Joseph se iluminó.


  —Pues bien —repuso—, en lo que atañe a las palomas puedo enmendar la cosa. Si esos caballeros son amigos tuyos, hablaré con el señor. En cuanto a la carne y al vino, no me niego a compartir una comida con ellos; más aún, en contrapartida haré que vengan a Kent un día de la semana próxima y que pasen una excelente semana cazando.


  —Entonces —dijo el señor Spencer poniéndose de pie en forma ceremoniosa—, éstos son los caballeros. Caballeros, éste es el señor Joseph Clarke.


  Todo se arregló de inmediato. Ordenaron un filete y un buen vino. Comieron y bebieron bien y pasaron juntos una tarde feliz tras aceptar la invitación del señor Clarke a otra excursión de caza.


  Llegado el día, fueron otra vez a Kent, donde, con la amable asistencia de su nuevo amigo, en menos de dos horas mataron y metieron en su zurrón cuatro liebres y cinco faisanes. Después volvieron a la ciudad sin ver de nuevo al señor Mackintosh, pero como éste estaba en muy buenos términos con Clarke (quien cumplió con su palabra y les prodigó un día muy divertido), no es insensato suponer que ambos hombres se hubiesen puesto de acuerdo para burlarse de los dos cazadores y obtener, de paso, una buena comida.


  Entre tanto, no hubo mayores novedades en el Drury Lane hasta el fin de las vacaciones. Al concluir la temporada, John Kemble se había marchado y era ahora propietario del Covent Garden al comprar la parte que pertenecía antes al señor W.Lewis. El señor Wroughton ocupaba ahora su antiguo puesto en el Drury Lane.


  CAPÍTULO IX


  En enero de 1805 se montó en el Drury una pésima farsa titulada Harlequin’s Fireside. La obra, pese a que los actores tenían dudas sobre su calidad, estuvo en cartel hasta la Pascua siguiente y fue acogida, para sorpresa de Joe, con considerables aplausos. El señor Dibdin, a quien Grimaldi confesó su desconcierto, reconoció la mediocridad de la obra y dejó caer que tan sólo el talento de los actores había propiciado el éxito. Grimaldi cree que Dibdin fue muy gentil al decir eso, pero piensa que estaba en lo cierto. Y no parece improbable porque lo mismo suele ocurrir hoy en día.


  El Sadler’s Wells reabrió, como de costumbre, en la Pascua de 1805; se contrató de nuevo a Grimaldi y Bologna y la temporada fue muy exitosa. Después de que Harlequin’s Fireside (La chimenea de Arlequín) dejara de representarse, Joe no volvió a actuar más que media docena de veces en el Drury Lane durante esa temporada. La sala cerró en junio y reabrió el 21 de septiembre con Otello y Lodoiska. En esta última pieza no sólo aparecía Grimaldi, sino también su mujer y su madre. Fue entonces cuando Joe mantuvo una charla con el director de los actores (Wroughton), la cual, si bien resultó al principio agradable y provechosa, fue la causa de que en menos de seis semanas abandonara ese teatro donde había actuado veinticuatro años ininterrumpidos.


  El director del Drury Lane había decidido montar una comedia de Tobin[41], The Honey Moon (La luna de miel), para la segunda función de cada noche, pero se percató muy tarde, cuando no quedaba tiempo para modificaciones, de que como nadie había reemplazado al director del ballet, el señor Byrne, no había quien pudiera hacerse cargo de la coreografía. Para salir del paso pensó en Grimaldi, quien estaba acostumbrado a coordinar las danzas en el Sadler’s Wells. Le dijo que se hallaba en medio de un problema inesperado y que sin su colaboración tendría que cambiar de obra, algo que evitaba hacer por todos los medios. Le ofreció dos libras adicionales por semana a cambio de la coreografía y de su ayuda con otras pequeñas danzas, en el caso de ser necesario. Grimaldi aceptó al instante, siempre que el aumento rigiera hasta fin de año y no hasta que se contratara al nuevo responsable del ballet. El señor Wroughton repuso que eso le parecía justo y mandó contratar a cuantos bailarines quisiera Joe.


  Grimaldi asumió de inmediato estas funciones, ideó la coreografía en un noche, convocó a un ensayo para el día siguiente a la diez de la mañana, trabajó con ardor hasta obtener poco antes del mediodía un óptimo resultado, volvió a ensayar por la tarde y tuvo esa misma noche la alegría de oír una ovación.


  Cumplida la semana, recibió el aumento salarial de manos del señor Peake, el tesorero, un hombre respetado en el mundillo teatral, quien estrechó las manos de Joe, lo felicitó y le deseó lo mejor. Antes de embolsar el dinero, Grimaldi quiso decir:


  —Estimado señor, para prevenir cualquier litigio futuro, permítame recordarle que este aumento regirá hasta el final de la temporada.


  —Desde luego —lo tranquilizó Peake—. Le enseñaré, si así lo quiere, la orden que al respecto me ha escrito el señor Graham —y esto hizo para entera satisfacción de Grimaldi.


  A la sazón magistrado en la calle Bow, el señor Graham era el gerente comercial del Drury Lane. De modo que todo estuvo bien por un tiempo. Meses después, el señor James D’Egville[42] fue contratado para dirigir el ballet, pero esto no alteró el acuerdo con Grimaldi. Y como no había diferencias de opinión entre el recién llegado y él, Joe siguió coordinando las danzas menos importantes.


  Apenas se hubo incorporado, el señor D’Egville empezó a producir un nuevo ballet llamado Terpsichore (Terpsícore)[43], en el que Grimaldi hizo de Pan, un personaje que consideraba importantísimo y uno de los mejores que le tocó en suerte encarnar. Montaron este ballet para que se luciera Madame Parisot, que había sido contratada esa temporada a cambio de mil guineas. La pieza llegó a ensayarse no menos de catorce veces y el público la recibió muy bien.


  Grimaldi no se asombró mucho cuando, el sábado 26 de octubre, el tesorero le abonó el salario y le informó que habían descontado las dos libras suplementarias. El señor Peake dijo estar igual de sorprendido y decepcionado, y volvió a enseñarle la carta enviada por el señor Graham. Cuando Joe fue a hablar con el señor Wroughton, éste le dijo que, si bien deseaba hacerlo, no podía seguir pagándole esas libras adicionales. Grimaldi le contó a su esposa lo ocurrido. Ella sostuvo que podían prescindir de ese dinero y propuso que esa noche, en vez de ir al Drury Lane, pasaran una o dos horas en el Covent Garden.


  Joe se mostró de acuerdo y fue rápidamente a la calle Bow. Allí charló con el señor T. Dibdin acerca de varios asuntos ligados al teatro y terminó contándole lo sucedido en el Drury Lane. El señor Dibdin tuvo palabras duras al respecto y le aconsejó que renunciara al Drury Lane y cerrara un trato con el Covent Garden. Esto dio pie a otra larga charla, hasta que Grimaldi le pidió al señor Dibdin que, por favor, tratara este asunto con el señor Harris. Si éste realmente deseaba contratarlo, con sumo placer trabajaría allí durante la temporada siguiente.


  Esa misma tarde, Grimaldi recibió un mensaje invitándolo a pasar el lunes por el Covent Garden. Así lo hizo y se topó con el señor Harris y con John Kemble. El segundo le brindó una calurosa bienvenida:


  —¡Qué bien, Joe! ¡Veo que has decidido seguirme!


  —Sí, señor —asintió Grimaldi y buscó una repuesta ingeniosa—: Es usted un verdadero imán humano, señor Kemble.


  El señor Harris festejó la ocurrencia y congratuló al dramaturgo por tan bonito cumplido. Luego Kemble hizo las presentaciones de rigor entre Harris y Grimaldi diciendo que había sido amigo del padre de este último y que Joe era el mejor comediante popular del país. El señor Harris devolvió unas cuantas frases igual de obsequiosas, se incorporó y pidió que Joe lo acompañase a un despacho adyacente. En menos de un cuarto de hora firmó los papeles que lo vinculaban con ese teatro por cinco temporadas bajo las siguientes condiciones: seis libras semanales en el primer año, siete en el segundo y el tercero, ocho en el cuarto y el quinto. Al margen de este salario, Joe gozaba de diversos privilegios como —acaso el más importante— la autorización a actuar también en el Sadler’s Wells. Por supuesto que Grimaldi se marchó muy satisfecho, ya que hasta entonces cobraba solamente cuatro libras semanales en el Drury Lane.


  Esa noche, Grimaldi tenía que hacer las veces de Pan en el ballet que se representaba en el Drury Lane. Ya disfrazado y entre bambalinas, se topó con el señor Graham, quien, no bien lo vio, quiso saber si eran ciertos los rumores de que Joe iba a actuar el próximo año en el Covent Garden. Grimaldi le dijo que sí, a lo que Graham reaccionó con especial indignación y, delante de todos los presentes, pronunció un discurso lleno de improperios en el que acusó a Grimaldi de «ingratitud». Tras aguardar con paciencia que terminara, Grimaldi también se dirigió al auditorio y pronunció un discurso a modo de respuesta en el que reveló los pormenores de lo sucedido. Cuando mencionó la carta que el señor Graham le había escrito al señor Peake, el primero lo interrumpió para preguntarle de qué carta hablaba.


  —La carta —replicó Grimaldi— en la que usted autoriza al señor Peake a pagarme todo el año mi salario adicional.


  —El señor Peake es un imbécil si le ha enseñado la carta —rugió Graham.


  —El señor Peake —dijo Joe— es un caballero honorable y estoy seguro de que él desaprueba su conducta conmigo.


  Aquello desató una escena tempestuosa, de la que Joe Grimaldi salió airoso porque Barrymore y otros más tomaron partido por él, con tal vehemencia que el señor Graham se dio a la fuga y aplazó el debate. Lo ocurrido bastó para que Joe comprendiera que su permanencia en el Drury Lane sería motivo de conflictos; en consecuencia, a la mañana siguiente le comunicó al señor Graham su intención de renunciar ese mismo fin de semana. El anuncio motivó otra batalla entre Graham y él, durante la cual el primero dijo que no podía representarse el ballet sin Grimaldi y que, en el caso de que la renuncia se confirmara, entablaría acciones legales por perjuicios económicos. Así y todo, Grimaldi se mantuvo firme y siguió el consejo de Hughes.


  Como se consideraba en completa libertad por el resto de esa temporada, Joe aceptó una propuesta del teatro Astley de Dublín, que Charles y Thomas Dibdin habían alquilado recientemente por un breve periodo. Se contrató a la mayor parte de la compañía del Sadler’s Wells, incluidos Bologna y su esposa, quienes firmaron con Harris el mismo día que Grimaldi. El acuerdo estipulaba que Grimaldi cobraría catorce guineas semanales, más otras dos para su esposa y todos los gastos de viaje por tierra y por mar.


  El 9 de noviembre, Grimaldi rescindió su contrato con el Drury Lane y encarnó a Pan por última vez en Terpsichore. A la mañana siguiente viajó a Dublín en compañía de su mujer y dejó en Londres a su pequeño hijo, de salud sumamente endeble. El viaje fue tedioso hasta Holyhead y tormentoso de allí a Dublín. Sufrieron los problemas típicos del frío, del mareo y del cansancio, pero por suerte el señor Charles Dibdin y su esposa los recibieron con gran amabilidad y los hospedaron en la casa de un tal Davis, en la calle Peter. Las funciones dieron inicio el 18 de noviembre y la pieza fue por un tiempo todo lo exitosa que podía ser, hasta que empeoró el clima; acto seguido, a causa de la lluvia, el director descubrió con espanto y pasmo que el techo de la sala se hallaba en pésimas condiciones y que no era impermeable.


  Una noche de diciembre cayó una terrible tormenta en plena función. El agua bajó a torrentes por el patio de butacas y por los camerinos; algunos espectadores, muy compenetrados en la obra, abrieron sus paraguas o se cubrieron con chales y abrigos, pero la lluvia pronto empezó a caer con tal violencia en el escenario que hasta los actores se vieron impelidos a huir. En escasos minutos, el escenario terminó anegado. El agua corría por los decorados y por la sala como si aquel teatro fuese una cloaca.


  Tras este hecho sin precedentes, la obra quedó —metafórica y literalmente— en agua de borrajas y, con la salvedad de una sola función, el teatro estuvo todas las noches vacío. Se intentó remediar el problema con lonas impermeables y otras soluciones aún más baratas, pero fue en vano: ni se mantenía a raya el agua ni se atraían espectadores. En cuanto a reparar el techo, estaba fuera de discusión. Los Dibdin habían alquilado la sala sólo hasta marzo y los trabajos costarían no menos de doscientas libras.


  Así las cosas, Charles Dibdin tuvo que escribir a Londres y pedir una transferencia de dinero a fin de pagar al elenco. Consciente de lo que ocurría, Grimaldi ofreció que postergasen su paga hasta que hubiese regresado a Londres. La oferta, huelga decir, fue aceptada y agradecida en el acto.


  A mediados de enero, el señor Jones, director del teatro de la calle Crow, enterado de los problemas a los que se enfrentaba la gente de Astley, se ofreció a adquirir la compañía respetando no sólo los contratos originales por el plazo establecido, sino también indemnizando al señor Dibdin. El28 de enero, el director reunió al elenco, que acababa de actuar una vez más ante las butacas vacías, comentó la propuesta que acababa de recibir y dijo que era el único medio para que él y su hermano recuperasen al menos una parte de sus pérdidas. Al instante, Grimaldi se expresó a favor y trató de convencer a los miembros de la compañía, cosa que logró con la única excepción de dos actores que prefirieron volver a Inglaterra.


  Rubricado el acuerdo, el señor Dibdin comunicó su intención de cerrar el teatro el siguiente domingo 1 de febrero. Grimaldi aprovechó para preguntar qué había pasado con la media recaudación de la noche prevista en su beneficio. Con una mueca de tristeza, el director le respondió que le daría lo que quisiese a cambio de veinte libras: por ejemplo, toda la taquilla del último domingo. Sin dudar un solo instante, Grimaldi abonó las veinte libras y se puso a preparar la función, pues contaba con apenas cuatro días para imprimir los programas y vender las localidades. Para ello le escribió una carta a cierto capitán Trench, que muchas veces había sido solidario con él, y otra carta a su casero. Las dos respuestas fueron similares.


  «Resérveme unas cien butacas en los palcos traseros —le escribió el capitán Trench—. Y para mí reserve también los dos palcos delanteros. Si necesito más localidades, se lo haré saber. He aquí el dinero para las cien primeras butacas».


  «Envíeme un centenar de plateas —escribió el otro caballero—. Tal vez le pida otras más. Aquí le envío el dinero correspondiente».


  Grimaldi imprimió y distribuyó los programas, pero hasta el sábado no vendió una sola localidad más, circunstancia que lo tuvo preocupado pese a que su explicación era sencilla: la gente aguardaba a ver qué tiempo hacía, a sabiendas de que el teatro era el peor sitio para estar en caso de lluvia. La suerte, sin embargo, fue propicia; no hubo ese día una sola nube e hizo un tiempo magnífico. Así, aun cuando hasta las nueve de la mañana no se había vendido ninguna localidad, al dar la una no quedaba un solo asiento disponible. Y, más tarde, cuando ya era indiscutible que el clima sería seco, ante la puerta de Grimaldi se congregaron dieciséis coches cuyos dueños estaban tan ansiosos por obtener una platea que, al oír su negativa, se marcharon muy desilusionados. La recaudación final ascendió a ciento noventa y nueve libras con diecinueve chelines, sin contar varios regalos como una hermosa caja de rapé hecha en oro, obsequio del capitán Trench y valorada en más de treinta libras. Grimaldi no sólo se sentía afortunado de obtener la mitad de la taquilla a cambio de apenas veinte libras, sino también muy agradecido con Dibdin, a tal extremo que le prestó cien libras, una suma que al empresario le hacía falta en aquel momento.


  Este dinero, más el salario atrasado, hizo que Dibdin le debiera ahora a Grimaldi ciento noventa y seis libras, que abonó pocos meses después. En cuanto a la función de gala, clausuró la temporada del «teatro mojado» de la calle Peter ya que a partir del lunes siguiente el elenco se mudó al teatro de la calle Crow, donde hasta el 29 de marzo ofreció Harlequin Aesop (Esopo Arlequín) y Coa and Zoa o The Rival Indians (Coa y Zoa o Los indios rivales).


  El domingo 30 de marzo hicieron las maletas. El lunes, a la diez de la noche, embarcaron en Holyhead rumbo a Londres, tras haber recibido en Dublín las más variadas y calurosas muestras de hospitalidad. Una sola carta de recomendación había sido suficiente para que Joe se viera, en el lapso de pocos días, rodeado de varios amigos cuya generosidad excedía toda previsión: uno lo invitó a cenar y hasta amenazó con ofenderse si Grimaldi no comparecía esa misma noche; otro le propuso lo mismo, pero como la hora fijada para la cena coincidía con un ensayo sugirió, a cambio, que Joe y su esposa cenaran con él el domingo; un tercero puso un coche a su disposición y cada mañana el cochero llamaba a su puerta; un cuarto hombre quiso que Grimaldi cenara siempre con el mismo grupo de amigos. Joe había leído y oído acerca de la hospitalidad irlandesa, pero no tuvo una idea cabal hasta vivirla en carne propia.


  Le asombró, como a la mayoría de los ingleses, el masivo consumo de ponche de whisky y la simpleza con que los dublineses ingerían vaso tras vaso sin el menor síntoma de ebriedad. Pronto acuñó la teoría de que una bebida distinta, tan fuerte como aquella otra, pero a la cual ellos no estuviesen acostumbrados, demostraría los límites de su resistencia de igual modo que le ocurría a él con el ponche de whisky. Decidido a demostrar su hipótesis, ofreció una pequeña fiesta y preparó un ponche de ron a la usanza inglesa, añadiéndole una pizca de brandi.


  La experiencia fue concluyente porque los invitados, en cuanto bebieron tan sólo un cuarto de lo que acostumbraban a ingerir, manifestaron síntomas de ebriedad. Al señor Davis, su anfitrión, que por las noches llegaba a beber seis o siete vasos de ponche de whisky, tuvieron que transportarlo a una habitación después de que bebiera tan sólo un vaso del nuevo brebaje. Sospechamos, sin embargo, que el señor Davis había bebido unos cuantos vasos de su amado ponche antes de acudir a la fiesta y que el éxito del experimento no impide formular esta pequeña hipótesis suplementaria.


  Como sea, el elenco tardó seis días en volver a Londres. La travesía fue complicada debido a las inclemencias del tiempo y, por culpa de un error del empleado que reservó los billetes, Grimaldi debió viajar todo el primer tramo en un asiento exterior de la diligencia. Hacía tanto frío que por poco no se congeló en el viaje, y cuando el coche llegó a Red Landford le costó mucho descender y tuvieron que llevarlo en andas hasta la posada. Allí hubo que remojarle los pies con coñac y aplicarle otros potentes estimulantes para reactivar su circulación. Pasaron horas hasta que se recuperó, cosa que ocurrió a la mañana siguiente. Así reanudó el viaje a Londres, donde arribó sin más complicaciones.


  Grimaldi acababa de llegar a la ciudad cuando un hecho desgraciado vino a probar, otra vez, que, apenas él se hallaba en posesión de un poco de dinero, lo perdía debido a algún acontecimiento impensado. En este caso puntual, Grimaldi volvió a su casa tras haber visitado el centro de la ciudad y se asombró al ver que un ujier, con ayuda de un asistente, establecía un inventario de todas sus pertenencias.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  —Un embargo a causa de su alquiler —explicó el ujier y le dictó a su asistente—: Espejo con marco dorado, William.


  El locatario replicó que aquello tenía que tratarse de un error y, tras revisar sus papeles, encontró el recibo de pago. El ujier lo miró con una sonrisa y explicó, entre muchos términos legales, que el supuesto propietario no era más que otro inquilino que no había pagado su correspondiente alquiler, por lo que el verdadero dueño de la casa había resuelto confiscar todas las pertenencias que encontrase.


  Muy disgustado, Grimaldi corrió enseguida a consultar al señor Hughes, su consejero siempre que estaba en aprietos. Apenas le expuso el problema, el señor Hughes preguntó a cuánto ascendía la deuda.


  —Ochenta y cuatro libras —le dijo Joe.


  —Es muy simple: pagas o pierdes tus muebles.


  Grimaldi volvió a su casa todo indignado y pagó el dinero que le exigía el ujier, quien se mostró conforme y se marchó luego con su asistente.


  Por la mañana, el auténtico propietario compareció ante Joe, dijo alegrarse de verlo y, tras hacer mención al buen tiempo reinante, afirmó:


  —Vaya, creo que usted no sabe quién soy yo.


  Grimaldi repuso que, salvo que él fuera el caballero que le había hecho pagar dos veces su alquiler, no tenía el gusto de conocerlo. A causa de esta respuesta, el otro adoptó una expresión desconsolada, aseguró que sentía mucho lo ocurrido y propuso, en guisa de reparación, transferir el contrato a nombre de Joe. Éste aceptó el ofrecimiento y pagó de su bolsillo todos los gastos del trámite, pero el asunto se agravó poco después cuando recibió un mensaje en el que el propietario le recordaba que ambas partes tenían derecho de cancelar el acuerdo en ese momento del año y que él pensaba hacer uso de la cláusula salvo que Grimaldi aceptase pagar un importe mayor. Una relectura del convenio demostró que esto era cierto. Joe no sólo perdió ochenta y cuatro libras con los trámites legales, sino que también tuvo que aceptar esta nueva exigencia.


  Ese año, como expiraba su contrato con el Sadler’s Wells, Grimaldi lo renovó por tres temporadas más, a cambio de una paga semanal de doce libras y de la recaudación de dos funciones anuales a su beneficio. La pantomima de Pascua se tituló Harlequin and the Forty Virgins (Arlequín y las cuarenta vírgenes), tuvo un éxito impactante y se representó toda la temporada. En esta obra, Joe cantaba una canción («Me and My Neddy») que al poco tiempo estuvo en boca de todos. Sus más grandes admiradores le hicieron muchos regalos, por ejemplo, un reloj cuya esfera traía un retrato de Joe en el preciso momento de interpretar esta canción.


  La pantomima se ofrecía en la primera función, lo que dejaba libre a Joe poco antes de las ocho y media. Así, por primera vez en su vida, tuvo libres las noches de primavera y de verano. Ingresaba en el Sadler’s Wells a las seis de la tarde y no salía hasta la medianoche. La novedad de estar libre antes de que anocheciera fue tan grande que, al principio, no supo muy bien qué hacer y hasta deambuló por las calles, perplejo de estar allí, antes de volver a su casa y emprender cualquier otra actividad. En octubre, en cuanto reabrió el Covent Garden, conoció al señor Farley con quien trabó una amistad que nunca se interrumpiría. Farley preguntó qué personaje le gustaría interpretar en su primera aparición allí. En respuesta, Grimaldi mencionó al Scaramouch de Don Juan, uno de sus papeles más exitosos en la otra sala, pero el señor Farley sugirió el de Orson en Valentine and Orson[44] y no sólo deslizó que este último era un personaje a su medida, sino también que esa obra, que llevaba mucho tiempo sin montarse, había sido muy alabada y muy popular tiempo atrás. Grimaldi aceptó de inmediato, a condición de que Farley le diera algunos consejos porque él desconocía la obra e ignoraba cómo abordar el personaje. El señor Farley prometió hacerlo y cumplió con su palabra.


  Se ha dicho y se ha escrito varias veces que Grimaldi fue discípulo de Dubois[45]. No hay mayor error posible. Si algún maestro tuvo Joe fue el señor Farley, que lo instruyó para encarnar a Orson y le brindó valiosos consejos para muchos papeles que también fueron muy exitosos.


  Nervioso por su primera presentación en el Covent Garden, Grimaldi estudió con esmero al personaje de Orson. El estreno tuvo lugar el 10 de octubre de 1806 y Farley hizo de Valentine. La obra, muy celebrada por el público, se representó casi a diario hasta que la insoslayable pantomima navideña obligó a bajarla de cartel. El rol de Orson, llegó a sostener Grimaldi, fue el más arduo de cuantos había personificado hasta entonces; la variedad de emociones por las que debía transitar y la rapidez con que éstas se sucedían exigía un gran esfuerzo físico y mental. En adelante, Joe Grimaldi hizo de Orson muchas veces, en pequeños pueblos o en grandes ciudades, y en cada oportunidad la última escena del primer acto tenía el mismo efecto en él: apenas caía el telón, debía salir tambaleando del escenario y dejarse caer en un asiento para dar rienda suelta a las emociones acumuladas. Solía llorar y gritar o hasta tener espasmos tan bruscos que quienes lo rodeaban, por muy habituados que estuviesen a ello, dudaban de que fuera capaz de retomar la actuación en el segundo acto. Siempre había sido capaz, sin embargo, pues, a medida que se acercaba el momento, conseguía recuperar el dominio de sí mismo.


  La labor de Grimaldi siempre producía un efecto intenso. Esto realzó más su fama y la gente pudo apreciar un perfil novedoso de él, tanto es así que recibió esta vez felicitaciones y elogios de personalidades del teatro, de la literatura y de las bellas artes.


  Poco después, comenzaron los preparativos para Mother Goose (Mamá oca), obra que llegaría a alcanzar un éxito inédito hasta el momento en la historia de la pantomima. Entre tanto, a sabiendas de que había grandes preparativos en el Covent Garden para la próxima arlequinada del 26 de diciembre, la dirección del Drury Lane, que ya no contaba con Grimaldi, decidió adelantarse y contratar por un sueldo inusualmente elevado a Montgomery, un payaso que había adquirido cierta celebridad en el mundo circense, y fijar como fecha de estreno el 23, o sea, tres días antes que los competidores. La obra del Drury Lane se trataba, en rigor, de una comedia más que de una pantomima; la escenografía y los trucos escénicos eran de buena calidad, pero la ejecución resultó tan mediocre que el público empezó a chiflar antes de la mitad y el abucheo llegó a ser tan clamoroso que se optó por bajar el telón antes de su desenlace. Grimaldi y su amigo Bologna, presentes en la sala, lejos estuvieron de lamentar semejante fracaso. Hasta ese entonces, las pantomimas del Drury Lane habían cosechado más alabanzas que las del Covent Garden; era innegable que la idea de adelantar tres días la fecha del estreno había tenido como objetivo aplastar no sólo a la obra competidora, sino ante todo a Grimaldi.


  Al día siguiente hubo un ensayo nocturno de Mother Goose en el Covent Garden y los actores estaban tan nerviosos que empezaron a dudar de sí mismos. Era costumbre que en las pantomimas se desplegaran suntuosas escenografías y espléndidos vestidos, sobre todo en la última escena, donde los actores y productores ponían lo mejor de sí, ya que la gente solía debatir cuál pantomima tenía el mejor epílogo. Mother Goose no poseía ninguno de estos accesorios; no había decorados vistosos ni ropas coloridas. No empleaban en la obra lentejuelas, excepto una en la chaqueta del arlequín que no habría sido incluida de no haber insistido Joe. En cuanto a la última escena, era tan simplona que parecía justificar los pronósticos más agoreros de los comediantes. Pero las dudas pronto quedaron atrás porque la primera función, el 26 de diciembre de 1806, suscitó ovaciones y aplausos. La obra llegó a ofrecerse durante noventa y dos noches, hasta el fin de la temporada. La convocatoria fue increíble: apenas las puertas se abrían, la sala se veía repleta y los aplausos eran más y más sonoros. Esto demuestra nuevamente que los actores suelen ser pésimos jueces de su propio arte.


  La opinión de Grimaldi sobre Mother Goose —fuera o no otro caso de autocrítica errónea a cargo de un actor— permaneció inalterable a pesar del éxito: consideraba la obra como una del montón y siempre creyó que ese papel era el peor de todos los que interpretó, ya que no había un solo chiste ni una sola situación que no hubiera actuado en los años previos. Fuera como fuese, no hay dudas de que los esfuerzos de Bologna y de Joe, arlequín y payaso respectivamente, contribuyeron al éxito, pues cuando la pantomima no contaba con uno de ellos se volvía mucho menos atractiva.


  Al mismo tiempo que Mother Goose estaba en cartel, Grimaldi se vinculó con un nuevo y misterioso grupo de amigos. La forma en que los conoció, sus costumbres y lo que siguió averiguando acerca de ellos no carece de cierta extravagancia. El6 de enero de 1807, un caballero se presentó en su casa de Baynes Row. A Grimaldi le asombró comprobar que no era otro que su antiguo amigo Mackintosh, aquel del episodio de las palomas, quien le pidió disculpas por la visita y se puso a charlar de lo más campante tras afirmar que esperaba que ese episodio estuviese ya olvidado. Como Grimaldi le respondió cortésmente que no se molestara en hablar de eso, el señor Mackinstosh pasó a contar que su madre había vendido la posada para instalarse en un sitio apartado, mientras que él, por sus negocios, había resuelto radicarse en Londres y alquilar una casa y unas oficinas en la calle Throgmorton.


  El aspecto de Mackintosh era bastante elegante. Sus modales se habían refinado, había adquirido mucha compostura desde aquellos días de la chaqueta de fustán; y, como al margen de aquel absurdo incidente había sido entonces muy hospitalario, Grimaldi lo invitó a cenar el domingo. El señor Mackintosh aceptó y la charla fue tan jocosa e interesante que, a partir de esta visita, no sólo se convirtió en uno de los invitados predilectos de Joe, sino que él y su esposa fueron más de una vez a su casa de la calle Throgmorton, amueblada con sencillez y buen gusto.


  Cierta mañana, un mes después de este reencuentro, Mackinstosh buscó a Grimaldi y le dijo que unos amigos que vivían en la calle Charlotte, muy cerca de Fitzroy Square, estaban tan deseosos de conocerlo que lo invitaban a cenar alguna de estas noches después del teatro. Grimaldi, que si aceptaba todas las invitaciones no tenía tiempo para actuar, eludió la petición alegando que era hogareño y prefería cenar en compañía de su mujer. No dándose por vencido, Mackintosh le contó que sus amigos eran personas adineradas, es decir, contactos útiles y provechosos, y de esta manera logró que Joe diera el brazo a torcer.


  La noche fijada para la cita, tan pronto como cayó el telón, Grimaldi pidió un coche y le dio al conductor la dirección que había indicado Mackintosh. El coche se detuvo ante una casa inmensa y muy alumbrada. Ignorando que su amigo frecuentaba a gente tan próspera, Grimaldi supuso que el chófer se había equivocado; sin embargo, mientras cavilaba al respecto, apareció Mackintosh elegantemente vestido, lo cogió del brazo y lo condujo a un lujoso salón. Si la fachada había pasmado mucho a Joe, el interior de la casa redobló su admiración. Todo era maravilloso: los vastos aposentos, las arañas que pendían de los techos, los tapices y los muebles. La cena, espléndidamente servida, incluyó varios manjares y unos costosos vinos de toda clase y origen.


  Había otras doce personas aparte de Mackintosh y él: seis damas y seis caballeros, todos casados entre sí. La primera pareja que se le presentó a Grimaldi fue, desde luego, la de los dueños de la casa, el señor y la señora Farmer, quienes le dieron una deliciosa bienvenida. Cada invitado estaba muy bien ataviado; las mujeres lucían joyas y brillantes, los hombres vestían librea; el cuadro era tan diferente de lo que había previsto Joe que, muy azorado, dudó de sus ojos. La amabilidad de los hombres y la gracia de las mujeres, la calidad de los vinos y de los platos, todo le fue confirmando que no era víctima de un espejismo. Y así, comiendo, bebiendo, cantando y narrando historias, se hicieron pronto las cinco de la mañana y Grimaldi resolvió volver a su hogar. El relato de lo ocurrido no sólo pasmó a su mujer, sino que hasta el propio Joe se maravilló al oír de sus labios los detalles de la víspera.


  Días después, el señor Mackintosh reapareció. Esperaba que Grimaldi se hubiese divertido en casa de los Farmer. Le alegró saber que sí y dejó otra invitación, para la noche siguiente. Joe interpuso de nuevo toda clase de pretextos y agregó que no quería dejar sola a su mujer; pero Mackintosh, que había pensado en ello, dijo que la señora Farmer también invitaba a la señora Grimaldi. Esto ya era ineludible, de modo que la noche siguiente Grimaldi y su esposa concurrieron a la calle Charlotte, admiraron el lujo, conocieron a las seis damas y a los seis caballeros y quedaron extasiados con la comida y con la bebida. Hubo muchas fiestas más luego de estas dos y, con el tiempo, los seis matrimonios llegaron a visitar el hogar de Joe Grimaldi y fueron todo lo educados para decir que nunca habían pasado una mejor velada, de modo tal que la noche transcurrió espléndidamente.


  Existía cierto misterio en estos nuevos amigos, quienes no parecían unidos por otro lazo más que la amistad y estaban todo el tiempo juntos sin ninguna presencia adicional: siempre los mismos seis hombres y las mismas seis mujeres con la única modificación de sus ropas que, si bien podían variar de colores, nunca eran de mala calidad. En los modales de los caballeros y en la gracia de las damas había algo que llamaba la atención de Grimaldi y su mujer, aunque ninguno supiera explicar qué. Joe advirtió que no eran como las personas que él acostumbraba a ver en los pasillos o camerinos del teatro, pero a la vez se sentía incapaz de definir la diferencia. En lo que atañe a su esposa, se hallaba en el mismo estado de perplejidad. Por más que ella y Joe hablaban a menudo del asunto, no llegaban a ninguna conclusión. Sus diálogos se extendían al mismo tiempo que las fiestas y pronto pasaron los meses de enero y febrero.


  Grimaldi había prometido actuar el 13 de marzo en el teatro Woolwich, con Louis Bologna y con las señoras Bartley, Simmons y Chapman, a beneficio del señor Lund. El caso es que, días antes de esta velada, Joe aludió a ella en una cena en la calle Charlotte y el señor Farmer sugirió que él y los otros caballeros acompañaran a su amigo; antes o después del teatro, agregó, cenarían todos en Woolwich y retornarían al centro de la ciudad temprano por la mañana. La idea fue aprobada por todos excepto un caballero apellidado Jones, que ese día tenía una cita impostergable.


  Así se hizo. Los cinco caballeros acudieron muy puntuales, al igual que Mackintosh y Grimaldi. Cenaron en Woolwich y luego fueron al teatro, donde los cinco y Mackintosh se instalaron en sus respectivas butacas. Los caballeros hablaron muy fuerte y aplaudieron a rabiar. Su maravilloso aspecto causó toda una sensación no solamente entre público, sino incluso entre los actores. Tras la obra, volvieron a cenar en el mismo sitio, durmieron allí y volvieron al otro día. El señor Farmer y los cuatro caballeros abordaron un gran carruaje; Mackintosh, Grimaldi y cuatro actores más prefirieron ir andando para hacer algo de ejercicio. De camino, Grimaldi sondeó a Mackinstosh sobre las profesiones y conexiones de sus amigos, pero éste se limitó a evasivas y deslizó que eran personas acaudaladas. Grimaldi reapareció en casa de Mackinstosh muy pocos días después, tan decidido a develar ese misterio como su mujer, que lo acompañaba en esta oportunidad. Y, si bien Mackintosh estuvo igual de renuente, poco después el misterio se develó.


  Transcurridas tres semanas de la última cena en la calle Throgmorton, lapso durante el cual no había tenido la menor noticia de las seis damas o de los seis caballeros, Grimaldi se hallaba leyendo en su sala de estar cuando irrumpió un sujeto extraño. Como Joe se había acostumbrado a que se le acercaran desconocidos, invitó al recién llegado a tomar asiento y, tras algunos comentarios banales acerca del tiempo o de las últimas noticias, quiso saber qué lo traía por allí.


  —Lo que me trae es usted, señor Grimaldi —repuso el hombre y se quitó el sombrero, dispuesto a una visita prolongada—. Se trata de algo especial. Tal vez convenga que le diga en primer lugar quién soy. Me llamo Harmer.


  —¿Harmer? —repitió Grimaldi e hizo un veloz repaso mental buscando ese nombre entre la gente de teatro que conocía.


  —James Harmer, de Hatton Garden. La razón de esta visita es que deseo hablar con usted de un asunto desagradable.


  La solemnidad del hombre, que se veía sereno y muy educado, causó en Grimaldi una mezcla de excitación y temor. En cuanto Joe le pidió que se explicara lo mejor posible, el señor Harmer inquirió:


  —¿Conoce usted a un hombre apellidado Mackintosh?


  —Por supuesto —repuso Grimaldi mientras sus pensamientos iban y venían de la calle Throgmorton a la calle Charlotte—. Claro que lo conozco.


  —Ocurre que este hombre —dijo el señor Harmer— corre el riesgo de perder la vida.


  Grimaldi supuso que Harmer era médico. Dijo que lamentaba mucho las noticias y exigió más detalles sobre la enfermedad de su amigo.


  —Su salud es excelente —precisó Harmer reprimiendo una sonrisa—. Pero en el transcurso de mi carrera profesional he conocido a muchos hombres que, por más que gozan de excelente salud, corren peligro de muerte.


  Grimaldi meneó la cabeza y le preguntó al visitante si acaso se refería a esos casos en que el paciente muere de improviso. El señor Harmer comentó que en cierto aspecto era así, ya que él tenía buenas razones para temer que, de un día al otro, Mackintosh apareciera muerto.


  —Lamento oír eso —dijo Joe—. ¿Tendría la bondad de decirme cuál es el nombre y el motivo del mal?


  —¿El nombre? ¡Hurto! —respondió Harmer irónicamente.


  —¡Hurto! —exclamó Grimaldi y sintió un escalofrío de la cabeza a los pies.


  —Ni más ni menos —confirmó el señor Harmer—. El caso es así: acusan a Mackintosh de haber cometido un robo en Congleton, en Chesire. Soy abogado y mi tarea es defenderlo; las pruebas en su contra son contundentes y, si lo encuentran culpable, algo que a mi juicio es altamente probable, casi seguro lo ahorcarán.


  La información asombró tanto a Joe que se dejó caer en una silla como si hubiese recibido un disparo y tardó mucho en reponerse y volver a hablar. Entonces explicó que nunca había imaginado que Mackintosh pudiera ser deshonesto, caso contrario habría evitado todo vínculo con él.


  —Ha sido totalmente honesto en el pasado —dijo el señor Harmer—. Y hasta diría que anhela volver a serlo. Más aún, creo que este robo en particular no fue cometido por él.


  —¡Válgame Dios! ¿Y, sin embargo, es posible que lo ahorquen?


  —Así es —asintió el señor Harmer—, salvo que probemos su inocencia con una coartada. Pero sólo un hombre puede hacerlo: usted, señor Grimaldi.


  —En tal caso —dijo Joe—, dígame cómo puedo ayudar.


  Con un extenso soliloquio que a Grimaldi le resultó apasionante, el señor Harmer explicó que el hurto había ocurrido el pasado 13 de marzo, la misma noche en la que él, después de haber actuado en Woolwich, había cenado allí en compañía de Mackintosh y sus amigos. Estos datos eran vitales para el cliente del señor Harmer. De modo que, apenas Grimaldi prometió que haría al respecto una declaración jurada, el abogado se retiró complacido.


  Poco después, Mackintosh fue a ver a Grimaldi para expresarle su agradecimiento. Lo que el señor Harmer había contado provocó que Joe sintiera deseos de estar lo más lejos de Mackintosh; no obstante, su innata bondad le impedía lastimar los sentimientos de un antiguo amigo y, como deseaba interrogar a este sobre las seis damas y los seis caballeros, dejó a un lado sus reticencias y le ofreció algo de beber.


  —Señor Mackintosh —le dijo—, me cuesta creer que usted sea culpable de un hecho delictivo y más me cuesta aceptar que existan tantas pruebas en su contra y que necesite el testimonio de un mero actor como yo, que sobrevive a duras penas gracias a su profesión, cuando podría contar con los testimonios de caballeros tan respetables como el señor Farmer y sus amigos. Ellos impactarían mucho más a los miembros de la corte.


  Apenas Grimaldi pronunció estas palabras, un cambio muy perceptible se produjo en el semblante de Mackintosh. Sacudió con vehemencia la cabeza y hasta pareció a punto de reír. Incauto en asuntos sociales, Grimaldi esperó que su amigo añadiera algo; pero éste no abría la boca, así que volvió a la carga:


  —Por otra parte están las damas. Le aseguro, señor Mackintosh, que la sola apariencia física de ellas debería lograr que lo dejen a usted libre de toda culpa.


  —Señor Grimaldi… —balbuceó Mackintosh con voz temblorosa—. Ninguna de esas mujeres está casada.


  Joe le clavó una mirada repleta de incredulidad.


  —Ni una sola —prosiguió Mackintosh—. Todos ellos se hacen pasar por gente casada… Pero, en realidad, no lo son.


  —Entonces —dijo Grimaldi, enfurecido—, no me explico cómo ha osado invitarnos allí a mi esposa y a mí.


  —Lo siento mucho, señor —murmuró el otro, taciturno.


  —Haremos lo siguiente —dijo Joe—. Ya no es tiempo de engaños o misterios; nada le conviene a usted más que contarme la verdad. Exijo saber la identidad de estos individuos y las razones por las cuales sacudió usted la cabeza cuando hablé de ellos como posibles testigos.


  —Señor Grimaldi —repuso el hombre, con humildad—, ninguno de ellos se presentará y, de hacerlo, me perjudicarían aún más porque son hombres marcados.


  —¿Marcados? —preguntó Grimaldi.


  —Con malos antecedentes.


  —¿Todos? ¿Incluso Farmer?


  —Farmer fue sentenciado a muerte en Old Bailey, pero obtuvo un indulto.


  —¿Y Williams?


  —Williams falsifica dinero.


  —¿Y Jesson?


  —Barber y Jesson son ladrones.


  —Y el otro, el de aspecto judío cuyo nombre no recuerdo, el que canta las canciones de Kelly, ¿qué hace?


  —Ayuda a introducir el dinero falsificado y ha estado tres veces en prisión.


  —Nos queda otro, el tal Jones. ¿A qué se dedica? ¿Es asesino?


  —No, señor. Sólo es ratero —explicó Mackintosh—. ¿Recuerda que no pudo venir con nosotros a Woolwich?


  —Lo recuerdo a la perfección.


  —Pues bien, señor, la verdad es que ese día viajó a Chesire y cometió la fechoría de la que ahora me acusan. De esto me he enterado hoy y dudo mucho que pueda probarlo porque los de la calle Charlotte desean que sea yo el culpable para salvar al ladrón, al que aprecian más que a mí.


  La enumeración de tantos delitos, la conciencia de haber frecuentado a tamaños delincuentes y el miedo a verse involucrado en actos criminales, todo eso hizo que Grimaldi se sintiera estupefacto. Por fin, tras ponerse de pie con una furia incontrolable, agarró a Mackintosh del cuello y le preguntó cómo había osado presentarle a esa horda de villanos. Alarmado por la súbita ira de Joe, Mackintosh cayó de rodillas y del modo más abyecto prorrumpió en múltiples súplicas de perdón y en interminables expresiones de arrepentimiento.


  —Respóndame a lo siguiente —dijo Grimaldi, soltándolo—. Deme una respuesta simple y concreta si quiere alguna indulgencia de mi parte. ¿Con qué motivo me presentó a esos sujetos y me hizo trabar amistad con ellos?


  —¡Le diré la verdad! Prometo no ocultar nada —respondió Mackintosh—. Ellos pensaron que usted sería una grata compañía y, al saber que yo lo conocía, insistieron para que lo invitase a la calle Charlotte, lo que acepté bajo la condición de que no le hicieran el menor daño y de que ocultaran sus verdaderas identidades y profesiones. Usted aceptó y ellos se deleitaron tanto con sus relatos y canciones que me obligaron a invitarlo nuevamente. Ésta es la pura verdad.


  Por más que la explicación calmó ciertos miedos de Joe, odiaba haber sido el bufón de una pandilla de ladrones. Y tan poco acostumbrado estaba a dar rienda suelta a sus emociones que, tras su arranque de furia, le llevó varias horas recuperarse.


  Una semana después de esta visita, mientras Grimaldi estaba desayunando, su sirviente anunció la presencia de una mujer y, acto seguido, ingresó nada menos que la esposa del señor Farmer. La mujer se tomó la libertad de sentarse a la mesa y comentó, apenas se hubo ido el sirviente:


  —Parece, querido Grim, que Jack Mackintosh se ha metido en un gran lío, ¿verdad?


  —Así parece —convino Grim—. Y me apena mucho por él.


  Resulta obvio, a la distancia, que aquel grupo de amigos deseaba tratar a Grimaldi como si fuese uno de ellos; pero esta vez, para indicar que conocía su verdadera identidad, Joe decidió actuar con determinación.


  —Por culpa de mi ceguera, señora —dijo—, he cometido un extraordinario error: aceptar la compañía de usted y de sus amigos. Lo lamento muchísimo, salvo por dos razones: la primera, que a no ser por ustedes no habría conocido nunca a gente de su calaña; la segunda, que me desagrada tratar con la más mínima rudeza a una mujer. Le ruego que les diga a los señores y señoras que por desgracia conocí en la calle Charlotte que no deseo volver a ver sus rostros y que ya no hablaré con ellos.


  Al advertir que su criado ingresaba en ese instante, Joe le dijo:


  —Cuando la señora se recupere de la caminata, escóltela hasta la puerta y nunca más vuelva a admitirla en esta casa. Ni a ella ni a ninguna de las personas que suelen acompañarla.


  Dicho esto, Grimaldi abandonó el salón (lo mismo hizo la «dama» poco después), feliz de haberse librado de tan malas compañías.


  En julio de ese año ocurrió en el Sadler’s Wells un hecho extraordinario, que fue por mucho tiempo la comidilla del vecindario.


  El capitán George Harris de la Marina Real, emparentado con el señor Thomas Harris del Covent Garden y a quien Grimaldi conocía un poco, regresó a Inglaterra tras un largo viaje. Puesto que la tripulación estaba de licencia, varios de sus hombres lo siguieron a Londres para distraerse como tienen por costumbre los marineros. En ese entonces el Sadler’s Wells era el lugar donde se daban cita «los chaquetas azules». La sala estaba, en ocasiones, ocupada exclusivamente por los marineros y sus compañeras. Un nutrido grupo de hombres del capitán Harris pasó allí una noche; entre ellos se contaba cierto sujeto que era, al parecer, sordomudo desde hacía muchísimos años. Los marineros lo instalaron en la primera fila. Grimaldi estaba esa noche en gran forma y, entre los espectadores que no paraban de reír, nadie parecía disfrutar más que el sordo, a quien sus amigos cuidaban con un afecto especial. Un marino que sabía hablar por señas le preguntó qué opinaba del espectáculo. El sordomudo respondió, empleando los mismos medios, que nunca había presenciado algo ni la mitad de cómico.


  Conforme la obra avanzaba, las bromas y los trucos de Grimaldi se volvían más irresistibles y, tras las risas y los aplausos finales, que sacudieron el teatro, el sordomudo buscó a uno de sus vecinos de asiento y proclamó:


  —¡Vaya, qué tipo más gracioso!


  —¿Cómo? —dijo el otro, azorado—. ¿Puedes hablar, Jack?


  —¿Hablar? ¡Claro que sí! Y también soy capaz de oír.


  La frase fue acogida con gran algarabía por los marineros, que soltaron tres hurras y acudieron en procesión a sir Hugh Myddleton[46], que quedaba cerca de allí, cargando sobre sus espaldas robustas al sordomudo que había dejado de serlo. Al mismo tiempo, una multitud se había reunido en la calle, a las puertas del lugar, y pronto corrió la noticia de que cierto sordomudo se había sanado por obra y gracia de Joe.


  La propietaria, suponiendo que Grimaldi quería conocer al «paciente», propuso un encuentro entre el sordo y el arlequín que tanto lo había hecho reír. Al enterarse de este arreglo, Grimaldi se presentó a la hora convenida y se encontró con el marino y con varios de sus camaradas; todos ellos continuaban estupefactos por el cambio súbito que se había operado en su amigo y, por lo tanto, no paraban de beber, de soltar risas y de agradecer el milagro a la compañía teatral en su conjunto.


  En cuanto al hombre, inteligente y educado, contó que en la primera etapa de su vida había sido capaz de hablar y de oír a la perfección. El percance se había debido al intenso calor de una zona del mundo que había debido visitar y de la que había vuelto hacía muy poco. La noche previa, acotó, había sentido el impulso de manifestar su agrado por lo que sucedía en el escenario y, al cabo de un esfuerzo, lo había conseguido. El señor Dibdin, que también estaba presente, le hizo algunas preguntas al marinero; por las respuestas de este último, todo el mundo concluyó que no mentía, máxime cuando la historia fue confirmada por el capitán Harris seis meses después, cuando Grimaldi se topó con él y supo que el marinero distaba de ser un loco o un impostor.


  En el mes de agosto, después de este incidente, Grimaldi recibió una citación legal para el juicio de Mackintosh, en Stafford, y de inmediato previno al director del Sadler’s Wells de que estaría obligado a ausentarse por unos días. Para suplantar a Joe, llamaron al payaso Bradbury.


  El señor Harmer y Joe emprendieron juntos el viaje. El juicio empezó al día siguiente de su llegada. Grimaldi no recuerda el nombre del procurador fiscal y lamenta mucho este olvido, ya que la gran atención que le prestó este caballero tendría que haber bastado para que su nombre se grabara en su memoria. Ocurre que este individuo tildó al testigo principal del acusado —o sea, a Grimaldi— de mediocre actor y de charlatán, dijo que era un hombre habituado al vicio en sus peores formas, que mentía descaradamente y que era, en suma, alguien cuya palabra no se podía tomar en serio.


  Durante este exordio, el acusado escrutó a Grimaldi con intensa ansiedad. Temía que Joe le pusiera la soga al cuello, en vez de salvarlo, culpa de un arrebato de malhumor, de una broma inoportuna o de sus deseos de vengarse, pues es cierto que Joe tenía muchos motivos para estar furioso con él. Estos temores, sin embargo, fueron injustificados. El testigo había comparecido para cumplir con lo que a su criterio era un deber solemne y para dar un testimonio fiel a la verdad, sin la menor consideración personal, en un caso que involucraba la vida y la muerte de un hombre. Grimaldi estaba decidido a testimoniar del modo más adecuado, pese a las burlas y pullas del abogado de la otra parte, y obviamente deseaba demostrar con su comportamiento que alguien capaz de hacer payasadas en un escenario podía conducirse con suma discreción en la esfera social, del mismo modo que muchos jóvenes violentos se vuelven inofensivos en ciertos ámbitos.


  El fiscal interrogó a no menos de nueve testigos. Todos ellos, para sorpresa y espanto de Joe, dijeron reconocer la identidad del acusado. Cuando el caso parecía estar muy claro a los ojos del fiscal, Grimaldi debió instalarse en el banquillo de los testigos de la defensa. Allí declaró que Mackintosh había estado con él en Woolwich en el momento en que se producía el robo. Después detalló, lo más brevemente que pudo, lo ocurrido el día y la noche en cuestión. Con cautela, calló cualquier asunto que, por estar vinculado con sus sentimientos, pudiera perjudicar al acusado. Hasta mostró el programa de aquella noche para probar que no había error posible en cuanto a la fecha. Seguidamente, fue sometido a un extenso y humillante interrogatorio, pero en ningún momento perdió los estribos ni mostró dudas. Cuando concluyó, el juez que presidía la corte lo felicitó por su buen tino, su comportamiento y su imparcialidad.


  La mujer de Joe fue la segunda persona convocada a testimoniar y corroboró lo dicho. Siguieron otros dos testigos y, al fin, el juez se interpuso y preguntó a los jurados si realmente estimaban necesario seguir recogiendo más pruebas. El juez, más aún, no tuvo empacho en afirmar que los testigos de la parte acusadora estaban en un error y que Mackintosh era inocente. El jurado se mostró unánimemente de acuerdo y pronunció un veredicto de inocencia, con lo que el juicio llegó a su fin después de nueve horas.


  A la mañana siguiente, antes de retornar a Londres, Grimaldi buscó y obtuvo unos minutos de charla privada con Mackintosh e intentó por todos los medios que el otro tomara conciencia de cuán graves eran las faltas cometidas por sus amigos. Para ilustrar mejor sus argumentos, Joe dio el hipotético ejemplo de cómo se habría malogrado su carrera como actor de haber transitado él por esos caminos. No le hizo falta añadir que la amistad entre ellos debería interrumpirse; sin embargo, con tal de que el genuino arrepentimiento no peligrara ante la pérdida del único amigo genuino que Mackintosh parecía tener, le dio permiso a éste para que le escribiera en el caso de necesitar su ayuda. Mucho dice del honor de Mackintosh y de su genuina contrición que nunca intentó aprovecharse de esta oferta. Por ello, Grimaldi jamás volvió a tener noticias de él.


  Lo cierto es que Joe volvió a Londres con el corazón aliviado y nunca volvió a saber de los seis caballeros y las seis Lucrecias[47], sacándose de este modo un enorme peso de encima.


  CAPÍTULO X


  Por supuesto, apenas regresó a Londres, Grimaldi acudió al Sadler’s Wells donde, para su gran sorpresa, el señor Dibdin le informó de que no necesitaban de él porque el payaso Bradbury había sido contratado por una quincena y aún no había transcurrido ni una semana. Dibdin añadió que Bradbury estaba teniendo mucho éxito y se había vuelto muy popular. La información contrarió un poco a Joe, quien temía que la súbita fama del otro pudiera afectarlo, pero la contrariedad fue mucho mayor cuando los directores del teatro le pidieron que compartiera escenario con Bradbury en la función a beneficio de este último. Grimaldi tan sólo aceptó a regañadientes, convencido de que con esa función se acabaría su viejo idilio con el público. Y muy pronto, cuando el señor Dibdin le hizo a Bradbury la misma sugerencia, Joe notó que a éste la idea de compartir el escenario le disgustaba tanto o más que a él. La reacción le pareció normal, pero ni uno ni otro podían rechazar la propuesta porque su presencia conjunta atraería con certeza muchísimos espectadores. Se decidió, por lo tanto, que actuarían el siguiente sábado: Bradbury sería el payaso en las tres primeras escenas, Grimaldi lo reemplazaría en las tres siguientes y, por fin, Bradbury reaparecería para el desenlace. Tan insatisfecho estaba Joe con esta distribución de los roles que, la misma mañana de la función, le confió a su amigo Richard Lawrence, por entonces tesorero en el teatro de Surrey, la certeza de que esto marcaría su «ocaso» artístico, pues Bradbury lo había desplazado en el favoritismo de la gente.


  El resultado, sin embargo, distó mucho de lo que él preveía. No bien pisó el escenario, Grimaldi fue recibido con estruendosos aplausos. Animado por semejante recepción, multiplicó los esfuerzos y su labor en las tres escenas fue aclamada sin cesar. Esto malhumoró y desconcertó a Bradbury, que le tocaba volver al escenario y, deseando sobrepasar a Joe, fracasó de manera tan estrepitosa que, por más que se trataba de su función benéfica y en la sala abundaban sus amigos, terminó abucheado y debió retirarse antes de tiempo. Grimaldi concluyó la pantomima en su reemplazo y su brillante desempeño demostró que las dudas previas eran injustificadas, a tal punto que, finalizada la obra, Bradbury admitió que Joe era el mejor payaso de cuantos había visto y que, de haberlo sabido, habría evitado toda clase de competencia con él.


  A su modo, Bradbury era inteligente y buen payaso, sólo que su personalidad difería tanto de la de Grimaldi que no tenía sentido compararlos. Bradbury era un payaso de gran despliegue físico que brindaba números tan peligrosos como divertidos. Saltaba desde los telones que pendían sobre el escenario y caía siempre de pie, entre otras proezas igual de fabulosas. Antes de cada función, decidido a cumplir sin riesgos tamañas pruebas, pasaba largo rato protegiendo con no menos de nueve almohadillas las partes más vulnerables de su cuerpo: una almohadilla en la cabeza, otra en los hombros, otra más en la cadera, dos en los codos, dos en las rodillas y dos en los tobillos. Así equipado, se consagraba a toda clase de piruetas y recibía muchos golpes, tanto que algún desprevenido podía llegar a pensar que nada deseaba más que sufrir un fatal percance. Grimaldi, en contrapartida, no usaba protección alguna y nunca intentó proezas como las de Bradbury. Su estilo era más sereno y obtenía así un efecto más cómico.


  Tras esa noche en el Sadler’s Wells, Grimaldi perdió de vista a Bradbury por un tiempo, hasta que un buen día recibió una carta que provenía de un manicomio de Hoxton. En ella le solicitaban que visitara cuanto antes a Bradbury, que ansiaba verlo. Joe se quedó muy pasmado pues no había existido entre ellos, previamente, casi ninguna amistad. También le asombró la procedencia del mensaje. De modo que, algo indeciso, le enseñó la carta a su amigo Lawrence, quien le recomendó viajar a Hoxton y se ofreció a acompañarlo. Viajaron pocos días después, se presentaron en el lugar y fueron conducidos ante Bradbury que, en su condición de paciente, había debido someterse a las reglas del lugar: llevaba el pelo muy corto, casi al ras, y se comportaba con gran moderación.


  Persuadido de que estaba en presencia de un lunático, Grimaldi empezó a hablar pausadamente y el otro estalló de risa.


  —Mi querido amigo —dijo—. ¡No me mire ni me hable de este modo, por favor! Que yo esté internado aquí, con la cabeza rapada, no significa que esté más loco que usted.


  Grimaldi tuvo sus reparos porque sabía que los locos acostumbran a afirmar cosas así y optó por una distancia precavida. Pero no tardó en ver que Bradbury decía la verdad.


  Era muy desopilante el motivo por el cual el payaso había sido internado allí. Muchos tenían a Bradbury por una persona gallarda. Poseía un vehículo de los llamados tándem y frecuentaba a caballeros y personajes ilustres. En cierta oportunidad había actuado en Plymouth horas antes de que un barco de guerra zarpase de esa ciudad con destino a Portsmouth. Los marineros habían convencido a Bradbury de que viajara con ellos. A bordo habían preparado una suntuosa comida y pasaron una noche memorable. A la mañana siguiente, Bradbury despertó decidido a marcharse, pero descubrió que había desaparecido su magnífica caja de rapé, una caja hecha en oro y con una cadena dorada, que él solía llevar en un bolsillo y que la noche anterior había puesto sobre la mesa a disposición de todos.


  Claro está que Bradbury mencionó el hecho. Se inició una búsqueda cuidadosa que no hizo más que probar que la caja no se hallaba por ningún lado. Se tejieron toda suerte de conjeturas y alguien recordó, de pronto, que uno de los presentes, un joven que tenía la costumbre de emplear la palabra «honorable» antes de escribir su nombre y en cuyo horizonte había un título nobiliario, había abandonado el salón apenas concluida la cena. ¿Acaso había decidido llevarse en broma la caja de rapé, para alarmar a su dueño por un rato? Bradbury y muchos otros fueron en busca del joven y lo pusieron al corriente de la desaparición y de las sospechas que conducían a él, pero el joven negó saber dónde estaba la caja y, tras un amargo reproche, cerró la puerta en sus narices, dejando a Bradbury en un estado de mortificación.


  Un día más tarde, aún sin noticias de la caja, el joven noble contra quien Bradbury albergaba recelos envió un mensaje escrito a sus amigos haciéndoles saber que no desayunaría con ellos y que, más aún, retornaría cuanto antes a la ciudad, muy ofendido por la visita de la noche previa. El mensaje, en vez de despejar las sospechas de Bradbury, como sin dudas lo intentaba el joven, redobló su mala opinión sobre el caso. Seguro de que el joven tomaría la primera diligencia a Londres, Bradbury logró interceptar a su ladrón en el preciso momento en que se aprestaba a subir al coche y, tan pronto como revisó su maleta, la caja de rapé apareció junto con varios objetos pertenecientes a los otros compañeros.


  Bradbury resolvió denunciarlo y acudió a ver a un juez, sin importarle que el joven fuera un noble.


  Apenas los padres y otros familiares del joven se enteraron de lo ocurrido, quisieron preservar el buen nombre de la familia y le ofrecieron a Bradbury una suma de dinero a cambio de que retirase la denuncia. La propuesta fue rechazada y, poco después, mejorada: ahora le ofrecían a Bradbury una generosa renta vitalicia que pondría fin a sus problemas de dinero. La tentación fue mucha para el payaso, que aceptó. Pero quedaba un punto por resolver y era la forma en que Bradbury aceptaría ese dinero sin cometer un delito ni agigantar el vilipendio que ya cubría al ladrón. Bradbury concibió, entonces, un plan muy singular que pronto puso en marcha: hizo correr el rumor de que súbitamente se había vuelto loco, empezó a tener una conducta extravagante y terminó poco después —contra su voluntad, según parece, pero a causa de este plan— en el manicomio donde Joe Grimaldi lo visitó.


  Como consecuencia de esto, cuando el ladrón fue juzgado nadie se presentó para acusarlo y el joven noble fue declarado inocente y liberado en el acto. La noticia llegó a oídos del payaso, quien pidió salir lo antes posible del manicomio. Le otorgaron el permiso y la visita de Grimaldi ocurrió el día previo a su partida de allí.


  El único propósito de aquella carta que había escrito —o que, la verdad sea dicha, pidió que otro escribiera por él— era que Joe lo ayudara a obtener una función a su beneficio en el teatro de Surrey, algo que Joe se comprometió a conseguirle.


  Al día siguiente, Bradbury dejó el manicomio y le contó a todo el mundo que se había recobrado la cordura tan deprisa como la había perdido. La función benéfica se efectuó una semana después. Grimaldi actuó y cantó en su honor y hasta recolectó el dinero a la salida del teatro. La sala estaba repleta y todo iba saliendo bien hasta que Bradbury subió al escenario y, presa de un extraño impulso, tuvo una actitud inmoral. Desde luego, el público se ofendió. Y como Bradbury insistía, hubo que desalojarlo del escenario.


  Aquello fue el epílogo de la carrera de Bradbury. No se volvió a presentar en Londres por muchos años y, aunque a veces actuaba en pequeños teatros del interior del país, nunca recobró su prestigio ni su fama. Por fortuna, seguía cobrando ese dinero y no debió soportar apremios económicos; pero a la postre derrochó todo y, después de que dejara de cobrar la renta, murió pobre y olvidado[48].


  Corría octubre de 1807 cuando el Sadler’s Wells reabrió sus puertas con Mother Goose. La obra se ofreció veintinueve veces, con el éxito de siempre. El15 de octubre hubo un accidente en la sala. Esa noche, puesto que la pantomima del Covent Garden se representaba antes, Grimaldi se había acostado más temprano que de costumbre. Se despertó a la medianoche por culpa de unos ruidos callejeros y unos golpes en la puerta de su casa. En un principio pensó que podían ser unos gandules jugando a llamar y huir, pasatiempo por entonces usual, pero la insistencia de los golpes y el aumento de los gritos hizo que se vistiese deprisa y fuera a abrir. Los que gritaban en la calle eran, en su inmensa mayoría, conocidos suyos y en cuanto vieron a Grimaldi explicaron aliviados que habían acudido a su hogar para cerciorarse de que se encontraba sano y salvo. De este modo supo Joe que mientras se ofrecía la última obra de la noche, The Ocean Friend (El amigo del océano), unas voces en la sala habían clamado «¡fuego, fuego!». La muchedumbre se había puesto de pie a fin de huir, sólo que la estampida había aumentado el pánico y mucha gente había muerto. Sin oír el resto del relato, Joe corrió hacia el teatro.


  No bien llegó, vio una multitud tan densa que era imposible acceder por el camino acostumbrado. Ansioso por averiguar la magnitud de los daños, fue a la otra orilla del río, se zambulló, cruzó a nado y, al advertir que estaba abierta la ventana del vestíbulo central y que había luz, trepó al marco de la ventana y se introdujo. Inmenso fue su horror al ver nueve cadáveres pues, en efecto, los despojos de nueve personas, cuya carne aún no estaba del todo fría, yacían donde poco antes él había desatado las risas. Sin fuerzas para reaccionar, permaneció un instante paralizado y se abalanzó después contra la puerta, deseoso de huir cuanto antes. La puerta estaba cerrada y en vano intentó que cediera dando golpes y pidiendo auxilio. La familia del señor Hughes se aterró al oír tamaños ruidos provenientes de una sala en la que no había, a su juicio, más que muertos; a la larga reconocieron la voz y, cuando abrieron, se encontraron con Grimaldi.


  La cantidad exacta de muertos se supo al día siguiente. Veintitrés personas habían fallecido, sin hablar de los heridos, algunos de gravedad. Se mencionó la imprudencia de quienes habían alcanzado en primer término las puertas de salida y, pensando que nada grave ocurría, habían deseado retornar a sus asientos. El choque entre los dos grupos había causado una obstrucción, la que hizo pensar a quienes querían salir que era imposible evacuar la sala. La consecuencia fue trágica. Muchos desafortunados se arrojaron de los palcos a la platea, otros se vieron aplastados por el gentío y acabaron sofocados o aun pisoteados.


  Como el accidente ocurrió cuando faltaban cuatro noches para el fin de la temporada, se creyó prudente no reabrir el teatro por ese año. De este modo, se produjo el más aciago cierre de temporada en la historia del Sadler’s Wells.


  En el Covent Garden, entre tanto, el 26 de diciembre se montó la obra Harlequin in his Element o Fire, Water, Earth and Air (Arlequín en su elemento o Fuego, agua, tierra y aire), con Bologna y Grimaldi como arlequín y payaso, respectivamente. El éxito fue colosal y merecido, según la opinión de Joe que siempre tuvo esta pantomima como una de las mejores de su carrera. Ese mismo año, Joe también participó en un melodrama sin éxito titulado Bonifacio and Bridgetino e hizo de Baptiste en Raymond and Agnes[49], una obra bien acogida por el público.


  Por entonces Grimaldi tenía una casa de campo en Finchley, a la que iba en su cabriolé después de cada función. Si no había ensayos previstos, permanecía allí hasta la tarde siguiente; si los había, regresaba cuanto antes después de desayunar. El motivo principal por el que alquiló esa casa fue que deseaba que su hijo disfrutase del aire puro, pero él y su esposa se encariñaron tanto con el sitio que Joe renovó el contrato varias veces a lo largo de muchos años.


  Los viajes nocturnos de la ciudad a la casa de campo le depararon no pocas aventuras. En ocasiones se dormía y sólo despertaba al llegar. El caballo, uno vigoroso, conocía de memoria el recorrido. Sin embargo, cierta noche, Joe estaba tan cansado que siguió durmiendo después de que el caballo se detuviera ante el portón de entrada. Esa noche, para colmo de males, el sirviente —que siempre lo recibía— también se quedó dormido, de modo que, mientras este último dormía junto a la cerca, al otro lado y a menos de dos metros hacía lo propio su amo. Debió pasar un buen rato hasta que un ruidoso bufido del caballo, impaciente por regresar al establo, despertó al criado que a su vez despertó a Grimaldi.


  Otro episodio extraordinario sucedió durante uno de esos tantos viajes nocturnos, pero lo narraremos luego, en otra parte de este libro.


  Mientras tanto, en mayo de 1808, Grimaldi ofendió al señor Fawcett por un motivo insignificante y sin la más mínima intención de hacerlo. Ocurrió que Fawcett se presentó una tarde en la casa de campo, en Finchley, distante sólo dos millas de su casa en Totteridge, para preguntarle a Joe si deseaba actuar en su función benéfica. En cuanto Joe aceptó, Fawcett quiso añadir:


  —Eso sí, me gustaría que usted no hiciera de payaso ni de nada semejante. Deseo que encarne a Brocket en The Son-in-Law (El yerno).


  Esto hizo dudar un poco a Grimaldi porque estimaba ser eficaz en una rama de su arte y prefería no intentar cosas que, en el caso de un fracaso, dañasen su reputación. Sin embargo, como no deseaba lastimar a Fawcett, le dijo que respondería por escrito en un par de días y, mientras tanto, consultó a sus amigos, quienes le aconsejaron que no aceptara el papel de Brocket. Joe escribió para rechazar la propuesta y expuso sus razones en términos respetuosos. Por más extraño que pueda parecer, el señor Fawcett se enfadó, nunca más volvió a ser amable con él y en los tres años siguientes evitó hablar con Joe cada vez que se lo cruzaba por azar.


  El 14 de marzo, Grimaldi obtuvo del señor Kemble el permiso para actuar en la función de gala en honor de su cuñado, en el teatro de Birmingham que a la sazón dirigía el señor Macready, padre del famoso actor[50]. Apenas hubo llegado, Grimaldi se dirigió al hotel y fue muy bien recibido por Macready, quien le propuso que permaneciera en Birmingham dos o incluso tres noches más allá de la función de gala y para convencerlo le hizo una oferta muy ventajosa. Tras consultar el calendario en el Covent Garden y ver que por una semana su presencia no era necesaria en Londres, Joe había partido de la ciudad con la intención de aceptar la primera buena oferta. Por lo tanto, dijo que sí al señor Macready.


  Los dos hombres desayunaron y luego anduvieron juntos hasta el teatro, para el ensayo. Grimaldi descubrió allí que faltaban accesorios para los efectos teatrales: no había decorados móviles ni nada de lo que suele emplearse en las pantomimas. Pasó un rato intentando remediar este problema, pero fue en vano y optó por explicarle al director lo que ocurría.


  —¡Accesorios! —exclamó éste—. ¡Es asombroso! Las luminarias de Londres suelen exigir mil cosas, mientras que a nosotros nos alcanza y sobra con muy pocas. No se preocupe, tendrá lo que quiere. ¡Oye, Will, ve al mercado y compra un cerdo, una oca y un par de patos! ¡El señor Grimaldi desea accesorios!


  El tal Will cogió el dinero que le daba el director, hizo una mueca y se marchó. Tras una breve reflexión, Grimaldi concluyó que el director había hablado en alguna jerga teatral, de modo que siguió preparando las seis escenas de la pantomima con que esa noche entretendría al público. En eso estaba cuando oyó unos ruidos y unas carcajadas que anunciaban el regreso del tal Will, quien había seguido las instrucciones al pie de la letra y traía cuatro animales vivos. El señor Macready felicitó a su asistente y le dijo a Grimaldi que lamentaba no darle más y mejores complementos.


  Grimaldi dio las gracias e ideó una pequeña escena a partir de los animales. No bien se alzara el telón, el anciano caballero aparecería con su hija haciendo de cuenta que volvía del mercado y Joe, vestido de payaso, interpretaría al sirviente. Para ello se puso una anticuada librea de bolsillos descomunales y un enorme sombrero de tres puntas; todo combinado, claro está, con su traje de payaso. Al hombro cargaba una canasta repleta de zanahorias y nabos. Metió el cerdo bajo un brazo, la oca bajo el otro y apareció así ante la audiencia que lo acogió entre estallidos de risa. El éxito fue arrasador. Grimaldi debió repetir cada una de las canciones —entre ellas, «Tippitywitchit» tres veces—, la sala estaba repleta hasta el techo y lo mismo ocurrió una noche después, cuando encarnó a Scaramouche, y más aún en la tercera, la cuarta y la última noche.


  Aquella última velada, justamente, Joe estaba por subir al escenario con todos los «accesorios» cuando alguien le entregó en mano un mensaje expedido esa misma mañana en Londres. Abrió el sobre y reconoció la letra de un buen amigo:


  
    Querido Joe:


    Han anunciado que mañana por la noche actuarás en el Covent Garden. Puesto que saben que aún no has vuelto de Birmingham, me temo que este anuncio sea para perjudicarte. Si puedes, regresa ya mismo, sin perder un solo minuto.

  


  Joe corrió a hablar con el señor Macready. Le mostró la carta y le dijo que sentía mucho tener que decepcionar a sus amigos de Birmingham, pero que se marcharía sin actuar.


  —¡Sin actuar! —repitió Macready—. Por el amor de Dios, señor Grimaldi, ¡van a destruir el teatro si anuncio algo así! Usted actuará y viajará inmediatamente a Londres. Yo me ocuparé de que un coche con cuatro caballos lo espere a la salida del teatro para partir apenas caiga el telón.


  Finalmente Joe actuó con el éxito de siempre, recibió doscientas noventa y cuatro libras como remuneración, se subió al coche y cuando dieron las doce, escasos minutos después de haber concluido la obra, ya viajaba hacia Londres. Esa noche había tormenta. Los caminos estaban en pésimo estado y, para complicar las cosas, Joe fue muy permisivo con los postillones, pues deseaba acortar el tiempo del viaje, y éstos terminaron tan ebrios que apenas podían montar. Así pues, tras eludir varios peligros, al hacer el primer alto descubrieron que se habían desviado más de quince kilómetros del camino correcto. «Todo por culpa —dijo hipando un postillón—, de una curva equivocada».


  El resultado de esta suma de errores y desventuras fue que Grimaldi llegó a Salt Hill no antes de las siete de la tarde, luego de diecinueve horas de viaje. Allí abordó otro coche, que por suerte estaba libre y preparado, y viajó deprisa a Londres, sin pensar un solo instante en hacer una pausa para refrescarse o lo que fuera. Ante las puertas del teatro halló a su amigo, que lo aguardaba con notoria inquietud. Oyendo que empezaba la obra en la que se anunciaba su presencia, Joe le entregó a este amigo las doscientas noventa y cuatro libras, se precipitó al camerino en busca de su disfraz —que Farley estaba a punto de ponerse— y, recién vestido, apareció bajo las luces en el exacto momento de su primera réplica, para el enorme desconcierto de sus amigos y colegas e incluso de algunas personas que, ligadas a la dirección del teatro, aún lo imaginaban en Birmingham.


  Como siempre, algo imprevisto ocurrió con el dinero que Joe había ganado con facilidad. Poco antes de su visita a Birmingham, puesto que andaba corto de dinero, le había solicitado ciento cincuenta libras a un amigo en el que confiaba. El amigo habló con un banco, le hizo firmar un documento y prometió traer el dinero por la noche; pero la noche llegó y el dinero no, así como tampoco había llegado a su regreso de Birmingham. No obstante, como no hallaba por ningún lado a este amigo, Grimaldi pagó lo que debía pese a no haber recibido ni dos míseros peniques.


  La temporada en el Covent Garden había empezado el 12 de septiembre. Siete días después, el teatro sufrió un incendio tras la representación de Pizarro y de Portrait of Cervantes. La compañía fue íntegramente trasladada a la Italian Opera House y casi enseguida al teatro Haymarket. Como no necesitaban sus servicios, Joe se ofreció por su cuenta a trabajar en un teatro de Manchester que regentaban las señoras Ward, Lewis y Knight, y allí viajó. Existía, en aquellos tiempos, una encarnizada rivalidad entre los propietarios de los coches que emprendían viajes de larga distancia, aunque por la seguridad de los viajeros habían acordado entre ellos que ningún vehículo adelantaría a otro en la carretera, salvo que una escala forzosa permitiese avanzar a quien iba a la zaga. En dicha oportunidad, el coche de Joe era el último y, justo al llegar a Macclesfield, el Defiance (éste era el nombre del otro vehículo) debió detenerse para cambiar de caballos y para que, de paso, los viajeros tomaran té. Ocurrió entonces que las ruedas de ambos coches se engancharon en la semipenumbra del alba y, por lo tanto, cuando el segundo coche superó al Defiance, que ya iba desocupado, éste volcó encima de otro carruaje cuyos pasajeros tuvieron que ser rescatados. Por suerte nadie resultó gravemente herido, si bien Grimaldi se llevó la peor parte porque terminó debajo de cinco hombres corpulentos (por entonces, viajaban en los coches hasta seis personas) que lo aplastaron. Lo más grave fue, en rigor, que el viaje se atrasó cuatro horas y que por un tiempo el Defiance quedó a la vera del camino, metafórica y literalmente.


  En el curso de esta gira, Grimaldi actuó seis veces en Manchester, más una sola en Liverpool, y ganó un total de doscientas cincuenta y una libras. Lo único ingrato fue que sufrió dos accidentes cuyas consecuencias, aunque importantes, pudieron ser peores. Interpretaba una pequeña pantomima titulada Castles in the Aire (Castillos en el aire), en la cual como es obvio hacía de payaso. La obra empezaba no bien él emergía de un enorme cuenco puesto en medio del escenario con un cartel que rezaba: «Grosellas con nata». Para acceder debía bajar al sótano del escenario e ingresar por una puertita oculta que conducía a la base del cuenco. La primera noche, al tiempo que ascendía y cuando casi había llegado al escenario, las sogas a las que iba atado se quebraron y cayó estrepitosamente. El impacto lo dejó muy dolorido y aturdido, pero se recuperó, subió por una escalera y actuó como si nada. Pese a su aparente calma, Joe sintió un dolor muy fuerte durante todo el primer acto. Por suerte, el dolor menguó mientras proseguía la obra y al caer el telón se sentía de maravilla, como antes del percance.


  Este episodio ocurrió en Manchester. En cuanto al teatro de Liverpool, perteneciente a los mismos propietarios, la compañía viajó para ofrecer Castles in the Air a modo de pantomima final y con ellos viajó el mismo carpintero que habían tenido en Manchester. En un momento, Grimaldi le explicó a este hombre los detalles del accidente que había sufrido a causa de su negligencia y le rogó que tomara los recaudos necesarios para que no se repitiese. El carpintero prometió tener cuidado, pero en Liverpool volvió a ocurrir un hecho similar. Grimaldi había subido al escenario y ya asomaba su cabeza por el cuenco cuando, entre las risas del público, las sogas cedieron y Joe pasó un par de segundos suspendido. Intentó evitar la caída con ayuda de sus brazos, pero el esfuerzo fue en vano: el peso del cuerpo lo arrastraba y, como la abertura era angosta, sus codos se trabaron y sus brazos se alzaron por encima de su cabeza con tal fuerza que creyó que acabaría amputándoselos. La caída fue brutal, de una altura considerable, y cuando se puso de pie se sentía muy dolorido. Continuó actuando, con enorme dificultad, arengado por los cálidos aplausos. Más tarde, pasado el estímulo que le causaba actuar, volvió al hotel con suma dificultad, le dieron un masaje con un linimento y lo tuvieron que llevar hasta la cama en tan lamentable estado que, a la mañana siguiente, como a duras penas podía tenerse en pie, lo transportaron en andas hasta un coche que iba de regreso a Londres.


  Grimaldi se presentó contadas veces en Haymarket, hasta después de Navidad, fecha en que se reestrenó Mother Goose con un nuevo desenlace en el que las ruinas calcinadas del teatro Covent Garden se transformaban, bajo la varita mágica del arlequín, en un edificio flamante y espléndido. Ya en marzo, encarnó por primera vez a Kanko en La Perouse[51]. La función en su beneficio se realizó el 23 de mayo. La temporada concluyó transcurridas varias noches, al tiempo que finalizaba la carrera del célebre Lewis, quien se despidió del público.


  CAPÍTULO XI


  Las pantomimas, habitualmente, se representaban primero en el Sadler’s Wells. Cuando esto ocurría, Grimaldi quedaba libre a eso de las ocho y media e iba al sir Hugo Myddleton a beber un vaso de vino en compañía de sus amigos, cuando no cogía el cabriolé para viajar hasta Finchley. En la taberna frecuentaba a cierto joven llamado George Hamilton, un joyero que residía en Clerkenwell y era sociable y muy cordial, aunque algo afecto al alcohol y al despilfarro. El joven era también algo quisquilloso y, como ambicionaba ser caballero, le molestaba sobremanera que otros aludiesen a su ocupación, cosa que tomaba incluso como una afrenta. Habilidoso para los negocios, Hamilton llegaba a ganar mucho dinero, pero sus conocidos creían que gastaba más de lo que era conveniente. Tanto le impresionaba esto a Grimaldi que, en un impulso bondadoso bastante frecuente en él, solía sentir la tentación de sermonearlo al respecto. Su vínculo no era muy fuerte, sin embargo, y Hamilton siguió malgastando el dinero sin prestarle mayor atención.


  Aparte de estas particularidades mentales, Hamilton tenía también una particularidad física: por culpa de un accidente o de un defecto de la naturaleza, le faltaba el dedo anular de la mano izquierda. Se ignora si deseaba ocultar esta imperfección o si tenía otro defecto en la misma mano, el caso es que siempre llevaba el dedo meñique plegado. Al sentarse o al caminar con la mano izquierda semioculta, como acostumbraba a hacer, el defecto no se advertía, pero tan pronto como adoptaba una nueva postura o extendía la mano, daba la impresión de tener sólo tres dedos.


  Grimaldi conoció a este hombre en 1808, época en que pasaba buen rato en el Sadler’s Wells y en el sir Hugo Myddleton. Y aunque al final de ese verano perdió de vista a Hamilton, al llegar la Pascua de 1809, en ocasión de la reapertura del Sadler’s Wells, Joe readoptó el rito de pasar media hora en la taberna, muchas veces antes de ir a Finchley, y de este modo se reencontró con el joven. Supo así que, entre tanto, Hamilton se había casado. Ahora aparecía a menudo con su esposa, muy bonita, porque en aquellos tiempos los comerciantes del lugar concurrían a las tabernas con sus mujeres.


  En un primer momento Grimaldi no prestó mucha atención, pero pronto notó que Hamilton no era el mismo: más irritable y violento, había adquirido unos modales algo bruscos, a menudo decía incoherencias, miraba agresivamente y mostraba otros síntomas propios de un ser desquiciado. También vestía de otra manera. Si antaño era pulcro como un individuo respetable, últimamente portaba vistosas ropas chillonas y usaba grandes anillos y otras joyas de mal gusto. El deseo de que lo creyeran un noble había recrudecido en él tanto que sus peroratas contra el comercio y los comerciantes molestaban u ofendían a los parroquianos del sir High, suscitando riñas y altercados. Todo esto hacía, claro está, que la esposa de Hamilton fuera infeliz. Y aunque él evitaba beber demasiado en presencia de ella, siempre se las ingeniaba para que la pobre pasara un mal momento, a tal punto que la joven, creyendo que no la veían, se refugiaba en un rincón y lloraba con amargura.


  Cierta noche, Hamilton le presentó a Grimaldi un nuevo amigo. Era un sujeto siniestro, de aire enfermizo. Los dos, Hamilton y el amigo, estaban ebrios. El desconocido se puso a charlar, pero había algo repulsivo en él, por lo que Joe se marchó. A partir de ese momento, el desconocido empezó a frecuentar también la taberna. Nadie sabía quién era o qué hacía; casi nadie hablaba con él porque casi nadie lo consideraba simpático. Cuando estaba con este hombre, Hamilton llegaba borracho. Los parroquianos meneaban las cabezas, convencidos de que el joven se hallaba en malas compañías. Y, en efecto, todo parecía confirmar las sospechas.


  Una noche, mientras Joe leía a solas el periódico, aparecieron Hamilton, su esposa y el desconocido. El primero de ellos estaba tan ebrio que a duras penas podía mantenerse en pie; la mujer había estado llorando y se veía espantosamente desdichada; en cuanto al desconocido, exhibía un aspecto tan exultante que lo volvía más atroz. Intrigado por su presencia, Joe se escondió tras el periódico y espió con atención. Ellos no lo reconocieron y se instalaron en la otra punta del salón. Entre dos hipos, Hamilton pidió de beber y le dijo a su esposa, tartamudeando, que sólo volvería a su hogar después de este «último vaso»; pero no llegó a tocarlo porque, cuando se lo sirvieron, su cabeza reposaba sobre la mesa.


  El que se hallaba con ellos —Archer era su apellido— miró en silencio al compañero dormido y, al cabo de unos minutos, se acercó a la mujer de éste, le agarró un hombro y, señalando con desdén al borracho, tomó la mano de ella en forma inequívoca. La mujer se incorporó toda indignada y frenó en seco al hombre con una mirada glacial. Por más de un cuarto de hora, el desconocido permaneció cruzado de brazos, con los ojos clavados en el suelo, hasta que por fin reaccionó e intentó despertar a Hamilton. Su vozarrón y sus enérgicos gestos lograron lo que no habían conseguido los susurros de ella. Hamilton se despertó, bebió el vaso de vino y los tres se marcharon juntos; la mujer, desde luego, evitando a Archer.


  Esta pequeña escena impactó a Grimaldi, tanto que se quedó reflexionando y llegó a su casa una hora más tarde de lo habitual. Sentía el impulso de hablar con Hamilton para contarle, amable pero firmemente, lo que había visto y lo que opinaba de ello. Al final optó por no entrometerse. Mejor dejar el asunto en manos del buen tino y de los sentimientos de la mujer, que claramente había olido el peligro y había sabido alejarlo. La situación de estos tres tenía tan inquieto a Joe que por la noche acudió a la taberna con el anhelo de verlos y sintió una honda decepción cuando encontró solo a Hamilton.


  —¿Va usted a Finchley esta noche? —preguntó Hamilton después de saludarlo.


  —No —dijo Joe—. Me encantaría, pero me lo impide un compromiso en casa.


  —Yo pensaba que iba usted allí todas las noches de verano —soltó el otro con tono despreocupado por encima de su periódico.


  —No, no siempre. Digamos que casi siempre: cinco de cada seis noches.


  —Irá mañana, por lo tanto.


  —¡Sí, claro! Mañana y todas las noches de esta semana, salvo la de hoy —explicó Joe y, de inmediato, se despidieron.


  No obstante, como llegaron de visita unos amigos, Grimaldi se vio obligado a permanecer en la ciudad una y dos noches más de lo previsto. La tercera noche, el 10 de julio, pasó por la taberna a fin de beber un trago antes de subir a su cabriolé y, con la mente aún ocupada con el caso de la joven y su marido borracho, preguntó si alguien había visto a Hamilton. Le respondieron que no, que hacía tres noches que no pasaba por allí; en otras palabras, no se dejaba ver en la taberna desde que Joe había conversado con él.


  Llegó el momento de pagar el vino y Grimaldi descubrió que sólo tenía dos billetes de cinco libras. Le dio un billete al camarero y guardó el otro en un bolsillo de su abrigo. Por lo común llevaba el dinero en una cartera, pero no así esa noche porque, minutos antes, en el teatro, había recibido en forma inesperada esos dos billetes de manos de alguien que le debía dinero. Después guardó el cambio en su monedero, subió al cabriolé y emprendió el viaje hacia su casa de campo.


  Aquella noche se retrasó un poco porque debía hacer un alto en la calle Tottenham Court. Al pasar por Kentish Town, vislumbró a un amigo que se había apostado a las puertas del hogar —reinaba un calor bochornoso— y que por medio de señas lo invitaba a beber un vaso de vino. Joe aceptó y cuando reinició el viaje era casi la medianoche; su llegada se había demorado otra media hora, si no más.


  Era una noche hermosa y clara. No había luna, pero las estrellas brillaban como nunca; el aire estaba fresco y agradable tras un día tan caluroso. Grimaldi conducía más deprisa que otras veces pues en un reloj distante acababa de oír que eran las doce menos cuarto y temía inquietar a los suyos. De súbito, el caballo se detuvo. Había una acequia que atravesaba el camino para drenar los terrenos más elevados; formaba un hueco pequeño que en verano estaba seco y en invierno solía llenarse de lodo. El caballo lo sabía y tenía el hábito de frenar para cruzar con calma y reemprender el trote. Pero esta vez, mientras se asomaba del coche y comprobaba que ya habían superado la acequia, Grimaldi oyó un grave silbido y al instante tres hombres asomaron de unos arbustos. Uno cogió las bridas del caballo; los otros se precipitaron a ambos lados del coche, le apuntaron con pistolas y exigieron el dinero.


  Repentinamente desconcertado, Grimaldi fue incapaz de hablar; luego oyó el chasquido de las armas y, al advertir que no tenía la posibilidad de huir, gritó:


  —¡Piedad, señores, piedad!


  —Si nos entrega su dinero, no le haremos ningún daño —dijo el hombre que se había instalado a la izquierda de Joe.


  —No, no —acotó el hombre que sostenía la brida del caballo—. Lo único que nos interesa es el dinero.


  —Lo tendréis —anunció Grimaldi mientras hurgaba en su bolsillo sin dejar de observar a los bandidos. Los tres se habían cubierto los rostros con un velo negro y era imposible discernir sus rasgos.


  —¡Dese prisa! —dijo el hombre a la izquierda de Joe—. ¡El dinero! ¡No podemos pasar aquí la noche entera!


  Grimaldi sacó el monedero y se lo dio al hombre que acababa de hablar.


  —¿Qué te ha dado, Tom? —preguntó el que estaba junto al caballo.


  —Su monedero.


  —Eso no basta —le dijo—. Usted tiene más dinero, yo lo sé. ¡Entréguelo!


  —No tengo más —aseguró Grimaldi—. A veces llevo unos billetes en mi cartera. Pero no esta noche.


  —Usted tiene más dinero —insistió el hombre que aferraba la brida—. Lleva un billete en el bolsillo izquierdo de su abrigo.


  Grimaldi se había olvidado verdaderamente de esto, pero en cuanto se lo recordaron, sacó el billete y se lo dio al hombre a quien antes le había dado el monedero.


  —Ahora sí, Tom —dijo el hombre a la derecha de Joe—. Ya podemos escapar.


  La voz de este último, que hasta entonces no había articulado palabra, le resultó familiar a Grimaldi, pero fue incapaz de decir más, máxime cuando el hombre apostado junto al caballo le preguntó que continuaba a la izquierda de Joe si se había apoderado del reloj.


  —No —dijo éste—. ¡Me olvidaba! —Y, sin dejar de apuntar a Joe, dio la orden—: ¡Démelo!


  Grimaldi obedeció y soltó un suspiro pues era un muy preciado reloj que tenía su retrato en la esfera.


  —Si supieras quién soy, no me tratarías así —alcanzó a decir.


  —Claro que sabemos quién es usted, señor Grimaldi —dijo el hombre que sostenía las bridas—. Llevamos tres noches esperándolo y ya empezábamos a pensar que tampoco vendría hoy.


  Mientras los hombres reían, aquél cuya voz había impactado a Joe exigió que le devolvieran el reloj.


  —¡No lo devuelvas! —replicó el hombre al lado del caballo.


  —No sé qué hacer —dijo el sujeto al que ellos llamaban Tom—. Dudo que valga más de dos libras.


  —No vale nada, no. Y te conmino a que lo devuelvas —insistió el hombre cuya voz Grimaldi ahora reconocía a la perfección—. ¡Aquí tiene! —añadió este tras haberle arrebatado el reloj a Tom, quien no intentó retenerlo.


  A Grimaldi le alegró recuperarlo. Entonces vio que una mano de este hombre parecía tener tres dedos.


  Los ladrones se marcharon de inmediato a la carrera, dejando a Joe en un estado de alarma y trepidación. Obedeciendo a sus nervios desordenados, se bajó velozmente del cabriolé, pero el salto no fue preciso y, al caer, su cabeza golpeó contra una piedra. El impacto, sumado al miedo, lo dejó desorientado aunque no inconsciente. Pudo ponerse de pie y, al cabo de diez minutos, se topó con un policía al que conocía muy bien. Si bien Joe no recordaba haber andado a pie por ese camino, el hombre le aseguró que lo había hecho y le formuló unas cuantas preguntas.


  A pesar de su agitación, Grimaldi se las compuso para narrar lo sucedido.


  —Tal como me lo esperaba —dijo al fin el policía—. En los últimos tres días me crucé varias veces con estos reos, señor. Y anoche les advertí, al volver a verlos, que si acontecía algo extraño iba a sospechar de ellos. Pierda cuidado, señor, sé dónde ubicarlos y le apuesto que los capturaré en menos de dos horas.


  —¿Qué se supone que debo hacer yo? —inquirió Grimaldi.


  —Nada más por esta noche. Le aconsejo que vuelva a su casa lo antes posible. Mañana, a las doce en punto, lo espero en la calle Bow[52]. Si no aparezco con estos tres hombres, me sentiré tan azorado como lo está usted ahora.


  En ese instante llegó el caballo, que había trotado por el camino arrastrando el cabriolé. Grimaldi siguió el consejo del policía. Se subió al coche, prometió visitarlo a la hora convenida y fue derecho a su hogar, sin más obstáculos ni interrupciones.


  Tal como lo sospechaba, al llegar a su hogar encontró a su esposa muy alarmada a causa de su retraso. La mujer no se calmó mucho al ver su aspecto y las marcas del golpe en la sien.


  Joe respondió lo mejor posible a sus preguntas algo precipitadas, pero deseaba evitarle cualquier alarma innecesaria y se limitó a contar que se había caído del cabriolé. En los días y los meses siguientes, Grimaldi debió hacer un enorme esfuerzo para que ella no se enterase de la verdad. Revisaba, por ejemplo, cada periódico que llegaba a su casa por si contenía algún párrafo relativo al asalto. Las precauciones fueron tan exitosas que su mujer sólo se enteró dos años más tarde de la verdad, reinstalados ella y Joe en la ciudad tras pasar la última noche en la casa de campo en Finchley, de la que habían resuelto desprenderse.


  —¡Ay, Joe! —exclamó ella entonces—. Si me lo hubieses dicho en su momento, no habría podido pasar una sola noche más en Finchley.


  Esto era precisamente lo que él había deseado impedir, y se felicitó a sí mismo de haber cerrado la boca mientras habitaban en ese lugar donde su mujer, su hijo y él llegaron a vivir muchos de los momentos más felices de su existencia.


  A Joe, después de aquel asalto, le costó dormir tranquilo. La primera noche no dejó de pensar en las consecuencias de lo sucedido. No tenía dudas de que Hamilton era uno de los tres hombres: su voz y la mano izquierda eran dos pruebas fehacientes. A eso se sumaban pruebas circunstanciales, es verdad, aunque también de peso. El conocimiento que tenían los ladrones del dinero que él llevaba encima demostraba que Hamilton o alguien muy cercano a él había estado en la taberna y había seguido atentamente las acciones de Grimaldi. ¿Tal vez aquel individuo llamado Archer, cuya actitud tanto impactaba a Joe? El caso es que los ladrones habían consagrado tres noches a aguardar a que él pasara rumbo a Finchley y esas tres mismas noches Hamilton no había acudido a la taberna. Cuanto más cavilaba acerca de esto, más se convencía de que Hamilton era un ladrón. Pero enseguida pensaba que si Hamilton era sentenciado a muerte a raíz de su acusación, esto destrozaría a la joven esposa cuya bondad y sumisión él conocía tan bien. En consecuencia, pasó la noche entera reflexionando y despertó al día siguiente afiebrado, abatido, deseando que los ladrones se hubiesen dado a la fuga y no hubiera que ajusticiarlos.


  Tras decirle a su esposa que tenía un ensayo, Grimaldi se marchó de Finchley después de haber desayunado y compareció en la calle Bow, donde el policía estaba aguardándolo. Apenas vio el rostro del hombre y la actitud con que lo recibía, se hicieron humo todas sus involuntarias ilusiones y le atemorizó pensar que se avecinaba un juicio.


  —Ya ve —le dijo el policía mientras lo ayudaba a apearse—, todo está en orden. He capturado a los tres y no hay dudas de que son los culpables.


  Joe sintió que aumentaba su aflicción y preguntó si habían rescatado el botín. El otro repuso con notorio pesar que eso no había sido posible porque, según suponía él, habían gastado el dinero antes de que él les pusiera la mano encima. Tras esto, Joe le contó al magistrado los pormenores del asalto, le aclaró que no había sido herido ni maltratado por los ladrones y le dijo que, de ser posible, él prefería no iniciar un procedimiento. El policía oyó muy indignado estas palabras y el magistrado dudó antes de explicar que se tomarían en cuenta las circunstancias del robo con vistas a una posible mitigación del caso.


  Acto seguido fue interrogado el policía, quien, luego de repetir lo que le había dicho a Grimaldi la noche anterior, reveló dónde había dejado en custodia a los prisioneros. El magistrado exigió saber si habían podido hallar algo de lo robado. A esta pregunta, el policía respondió que no. Entonces, el magistrado ordenó que Joe fuera conducido ante los prisioneros, no sin antes consultarle si se sentía capaz de reconocerlos. Él contestó que, sin duda, reconocería a uno de los tres.


  La primera persona que vio Grimaldi fue, tal como se lo esperaba, el mismísimo George Hamilton. Los otros dos prisioneros eran desconocidos para él. Y aunque se presentaron a sí mismos como caballeros, Joe podría haber exclamado, parafraseando al joven Mirabell[53]: «Para ser caballeros, tienen el aspecto más feroz y despiadado que he visto en mi vida».


  Con gran frialdad y autodominio, Hamilton se acercó a Joe y preguntó:


  —¿Cómo se encuentra, señor Grimaldi? Es muy curioso, no lo niego, que se me acuse de haber asaltado a un viejo amigo como usted. Pero nadie está salvo de que le ocurran hechos curiosos, ¿verdad?


  Al ver la forma en que el otro se comportaba, Grimaldi ya no tuvo dudas. Es imposible engañar al ojo entrenado de un actor: Hamilton hacía un colosal esfuerzo para adoptar una actitud serena, pues de ella dependía su única posibilidad de no acabar en la horca.


  —¡Vaya! —exclamó el carcelero que acompañaba a Grimaldi—. ¿Conoce usted a este hombre?


  —Lo conozco, sí —dijo Joe clavándole una mirada a Hamilton—. Lo conozco muy bien.


  —Por lo tanto, señor, ¿puede decirme si es uno de los asaltantes?


  El silencio que sobrevino no duró más que dos o tres segundos, pero dejó en vilo a todos. Hamilton fingía que aguardaba muy tranquilo la respuesta, actuando como un inocente. El carcelero y el policía se apartaron unos segundos para conversar entre sí. Mientras tanto, Grimaldi alzó su mano izquierda y escondió dos dedos imitando a Hamilton, al tiempo que maneaba la cabeza. El joven comprendió en el acto lo que significaba el gesto y supo que Joe lo había reconocido. De pronto, toda la templanza lo abandonó: su rostro empalideció, por no decir que se puso ceniciento, y su cuerpo empezó a temblar. Casi se desmaya, pero se repuso y, tras arrojarle a Grimaldi una mirada suplicante, se mordió un dedo y clavó los ojos en el suelo.


  —Señor —insistió el policía—, aquí los tiene. ¿Puede jurar que reconoce a alguno de ellos o, por qué no, a todos ellos?


  Mil pensamientos se agolparon en la cabeza de Joe, pero uno fue más poderoso: el deseo de salvar al joven Hamilton, a quien consideraba un mero principiante en el delito. Así que, al cabo de una pausa, declaró que no podía jurar que reconociese a alguien.


  —En este caso —le dijo el carcelero al policía con una mirada significativa—, has seguido una pista falsa o estos sujetos son muy afortunados.


  Grimaldi ratificó delante del magistrado que no tenía la certeza de identificar a los hombres. Después huyó a toda prisa. Los tres sospechosos fueron dejados en libertad y así terminó el asunto. Uno o dos días más tarde, Hamilton visitó a Grimaldi y le confesó que había sido uno de lo tres ladrones. Si había planeado ese robo era, ante todo, porque necesitaba dinero con urgencia, pero también porque el tal Archer lo había persuadido. Había sido su primera y última experiencia criminal. Dicho esto, agradeció vivamente la clemencia. En repuesta, Grimaldi lo puso al corriente de las intenciones de Archer con respecto a su mujer y reprobó severamente los malos hábitos que habían llevado al joven a descuidar a su esposa, a quien debía respetar y hacer feliz. Hamilton le aseguró que nada de esto caería en saco roto —ni el consejo ni la información— y los dos se despidieron al cabo de una extensa charla en la que Joe reiteró sus admoniciones y Hamilton, aparte de dar las gracias, prometió encarrilarse pronto.


  Grimaldi tenía motivos para confiar en que Hamilton cumpliría la promesa de romper con sus secuaces, y no se equivocó pues éste vivió una veintena de años en Clerkenwell con la reputación de ser un hombre honesto.


  Por entonces, Grimaldi tenía derecho a tres funciones anuales a su beneficio: dos en el Sadler’s Wells y una en el Covent Garden. A lo largo de muchos años fue habitual que la mañana de cada una de estas tres funciones un hombre pasara por su casa y comprase diez localidades que siempre pagaba a la criada con el importe exacto para luego retirarse, temeroso de concitar la atención. Grimaldi estaba habituado a recibir pedidos anónimos de localidades y por eso no le dio mucha importancia a este caso, si bien le parecía especial porque quienes concurrían a sus funciones de gala en el Sadler’s Wells no solían concurrir al Covent Garden, y viceversa. Sólo este hombre hacía algo así y la familia Grimaldi se acostumbró a tal punto a sus visitas que, en cada noche previa a una función benéfica, la mujer le decía a Joe: «No te olvides de separar diez plazas para el caballero que mañana vendrá temprano a buscarlas». Esto ocurrió durante doce años, si no más, hasta que un día, mientras la criada le entregaba el dinero equivalente a diez localidades, Grimaldi preguntó qué aspecto tenía el famoso caballero.


  —No lo sé, señor —respondió ella—. No posee ningún rasgo sobresaliente, excepto…


  —¿Excepto?


  —Que le faltan dos dedos en la mano izquierda.


  Así se aclaró el misterio.


  En cuanto a la vida de Hamilton, terminó trágicamente. En una ocasión que se incendiaba la casa de un vecino y corría el riesgo de desmoronarse, él se precipitó con otros hombres para salvar a varios niños del peligro de perecer bajo las llamas. Llegó a subir las escaleras entre el humo y alcanzó la segunda planta, pero el suelo cedió de pronto y Hamilton cayó en la masa de fuego candente. Sólo se pudo rescatar su cuerpo calcinado, varios días después.


  CAPÍTULO XII


  El 18 de septiembre de 1809, el reformado teatro Covent Garden abrió sus puertas con Macbeth y, en la segunda función, la obra musical The Quaker[54]. En esa misma época estalló la revuelta de los OP[55] de la que se hablado y escrito tanto que dudo que pueda añadirse algo nuevo aquí. Todo el mundo sabe que la gran revuelta de los OP se produjo cuando el público teatral se indignó por los aumentos de precios de las localidades, que subieron un chelín por persona en los palcos y seis peniques en la sala, y por el incremento de la cantidad de palcos privados. Todo el mundo sabe, asimismo, que el público manifestaba cada noche su descontento con métodos inusitados. Los ruidos que hacía el público solían tapar a los actores, pese a que estos alzasen la voz. Lo que se declamaba desde el escenario no podía oírse ni siquiera en la primera fila y los OP, temerosos de que el escándalo fuera insuficiente, tenían también el hábito de llevar unos instrumentos que añadían más alboroto.


  Un caballero que siempre ocupaba el mismo palco se divertía, al igual que su compañera, con una matraca que hacía sonar ruidosamente y sin tregua a lo largo de cada representación. Otro espectador acudía con una enorme campana que tañía con perseverancia y admirable fuerza de brazos, pasmando así a todo el mundo. Tres o cuatro bromistas metieron en la sala unos cerdos a los que pinchaban adrede, hasta obtener efectos memorables.


  Matracas, campanas, cerdos, trompetas, cuernos de caza, bastones, paraguas, silbatos y clarines no eran las únicas armas. Cada vez que Kemble pisaba el escenario, debía retirarse vencido, incapaz de hacerse oír. Los policías de la calle Bow ingresaban a menudo en el teatro, pero, siempre que intentaban capturar a un alborotador, los compañeros salían en su defensa y había tales escenas de pugilato que un hombre estuvo a punto de morir. Era raro que transcurriera una noche sin el encendido discurso de algún espectador y llegaba a haber, a veces, hasta media docena de discursos. Los jueces se la pasaban investigando estos disturbios y el fenómeno duró alrededor de setenta noches en las que se exhibieron pancartas con leyendas como éstas:


  
    Aviso al público: Este lugar y sus muebles están en venta tras la quiebra de John Kemble y sus asociados.


    Aviso al público: El hospicio de Covent Garden ha sido restaurado y ampliado para uso de todos.


    Causa judicial: John Bull contra John Kemble. Fallo a favor del demandante.


    Un gran ataúd llevaba la siguiente inscripción:


    Aquí yace el cadáver de Nuevos Precios, que murió de tos convulsa el 23 de septiembre de 1809, a la edad de seis días.

  


  Tan pronto como se iniciaba cada función, el público, que hasta ese instante había permanecido sentado de cara al escenario, giraba en forma sincronizada y les ofrecía la espalda a los actores. Finalizada la obra, cosa que ocurría con frecuencia antes de tiempo a raíz de tanto bullicio, todos cantaban de pie una parodia de «God Save the Queen», cuya primera estrofa decía:


  
    Dios salve al gran John Bull[56]


    Larga vida a John Bull


    Dios salve a Bull


    Que sea victorioso


    También muy ruidoso


    Con pulmones como Bóreas


    ¡Dios salve a Bull!

  


  Tras esto venían la danza de los OP y los discursos y, finalmente, los arengadores se dispersaban con calma.


  La opinión de la prensa estaba dividida. El Times y el Post apoyaban los nuevos precios y durante más de una semana pudo leerse esta pancarta colgada en la sala:


  
    El Times y el Post se compran y se venden con el orgullo y el dinero de Kemble.

  


  El Chronicle adoptó la postura inversa y apoyó a los OP con fervor y constancia. En sus páginas se publicó en aquellos tiempos una de las mejores sátiras sobre el tema. Acaso convenga explicar que «Jack» es John Kemble y que el «Gato» es Madame Catalani[57], por entonces contratada en el Covent Garden y a quien el público rechazaba por extranjera, mientras que los «palcos» son los nuevos palcos privados, abominados por el público.


  
    Ésta es la casa que construyó Jack[58].


    Éstos son los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.


    Éstas son las pequeñas pajareras detrás de los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.


    Ésta es la Gata, contratada para gritarles a los pobres en las pequeñas pajareras detrás de los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.


    Éste es John Bull con su cuerno de caza que produce un aullido destinado a la Gata, contratada para gritarles a los pobres en las pequeñas pajareras detrás de los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.


    Éste es el policía, afeitado y rapado, que arrestó a John Bull con su cuerno de caza que produce un aullido destinado a la Gata, contratada para gritarles a los pobres en las pequeñas pajareras detrás de los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.


    Éste es el director que, lleno de desdén, aumentó los precios de las localidades y le pidió al policía, afeitado y rapado, que arrestara a John Bull con su cuerno de caza que produce un aullido destinado a la Gata, contratada para gritarle a los pobres en las pequeñas pajareras detrás de los palcos reservados para los notables que visitan la casa que construyó Jack.

  


  Al cabo de varias noches sin que cambiase la actitud del público, Kemble mandó llamar a Joe y le dijo que, como la gente era incapaz de oír los diálogos, se le había ocurrido la idea de probar con una pantomima. Así pues, se reestrenó Don Juan y Grimaldi volvió a interpretar a Scaramouch. Su aparición en la escena recogió fuertes aplausos y, llamativamente, esa noche no hubo casi ningún desmán. En cierta medida, Grimaldi atribuyó esto a su vínculo con el público y se quedó muy contento al igual que Kemble, quien al terminar la función le estrechó las manos y dijo:


  —¡Bravo, Joe! ¡Ya son nuestros! Ofreceremos mañana la misma obra.


  Así lo hicieron, pero pronto comprendieron que los espectadores no eran «nuestros», pues los disturbios renacían con más ímpetu que nunca y los actores opinaban que nunca habían presenciado tan violentos escándalos.


  Por fin, el 15 de diciembre, la famosa revuelta de los OP se terminó cuando los propietarios del teatro bajaron los precios, suprimieron los odiosos palcos privados, rescindieron los contratos de Madame Catalani y del señor James Brandon, un encargado del lugar que había agredido a muchos OP, abandonaron toda acción legal contra quienes habían sido denunciados por disturbios en plena función y, finalmente, ofrecieron sus disculpas al público en general. Esta última tarea corrió por cuenta del señor Kemble, quien la cumplió con admirable calma y dignidad. El público premió sus palabras con un aplauso y de inmediato alguien enarboló una pancarta que rezaba: «Estamos satisfechos».


  En la Navidad de 1810, Grimaldi brindó, como siempre, una pantomima en el Covent Garden, titulada esta vez Harlequin Asmodeus o Cupid on Crutches (Arlequín Asmodeo o Cupido con muletas). La obra permaneció cuarenta y seis noches en cartel y se representó hasta mayo de 1811. Ese mes, Grimaldi hizo de payaso en ambos teatros, ya que primero actuaba en el Sadler’s Wells y más tarde en el Covent Garden. Como no le quedaba tiempo para cambiarse de ropa y como, además, no tenía motivos para hacerlo porque encarnaba en uno y otro escenario el mismo papel, era frecuente que un coche lo esperara a la salida del Sadler’s Wells y lo llevase deprisa al Covent Garden.


  Sucedió una noche que, por culpa de algún olvido o error del chófer, el coche no se presentó. Era una noche muy lluviosa y, como no había ni un segundo que perder, Grimaldi mandó buscar otro vehículo. Al cabo de un largo rato, que a Joe se le hizo interminable porque le daba terror que el escenario del Covent Garden estuviera vacío, el mensajero regresó y, casi sin aliento, dijo que no había hallado ningún coche. Sólo quedaba una solución: ir corriendo por las calles. Y, como lo aguardaban en el otro teatro, corrió bajo la lluvia.


  El cielo estaba muy oscuro y en un comienzo Joe avanzó sin problemas, pero al llegar a Clerkenwell, donde las luces de las tiendas iluminaron su figura, alguna gente se asombró. Al principio, muy pocos se percataron de su presencia; luego, unos y otros más, hasta que un hombre se topó con Joe en una esquina y rugió:


  —¡Aquí está Joe Grimaldi!


  Aquello fue demasiado. Joe echó a correr más deprisa, perseguido por una multitud que aullaba, lo aclamaba, vivaba su nombre e incluso daba rienda suelta a su deleite arrojando por el aire las gorras y los sombreros. Cuando Joe arribó a Holborn le pisaban los talones centenares de personas, pero tuvo la suerte de encontrar un coche vacío y se subió. Esto no hizo más que excitar a la gente, que se puso a seguir al coche con pasmosa perseverancia. De repente, Joe asomó la cabeza por una ventanilla y obsequió a la gente una de sus célebres risotadas. Truenos de risas y aplausos surgieron de la multitud, y hubo el unánime acuerdo de escoltar al coche para asegurarse de que llegara sano y salvo al Covent Garden. Grimaldi prosiguió el viaje rodeado de un ejército de custodios, pues nadie abandonó hasta verlo a las puertas del teatro. Entonces, después de una última aclamación, los que tenían algo de dinero se precipitaron a las taquillas, ingresaron en la sala al mismo tiempo que Joe pisaba el escenario y lo recibieron al grito de: «¡Aquí está Joe, otra vez!», para la hilaridad de los espectadores al corriente de lo ocurrido.


  Una de las primeras apariciones de Joe Grimaldi en el marco de una obra dramática comercial se produjo en junio de 1812 cuando hizo de Acres en The Rivals[59]. Era una función en su beneficio y el resultado fue muy bueno ya que recaudó unas doscientas libras.


  Aquel año fue diferente debido a ciertos gastos extraordinarios que se debieron, en parte, a la onerosa decisión de tener una casa de campo y otra casa en la ciudad, así como a ciertas extravagancias de su mujer que, aunque era una excelente esposa, tenía un defecto como tiene todo el mundo: una pasión por los vestidos, en su caso, que rayaba en la manía. Para reducir los gastos, Joe dejó la casa de Finchley, vendió el caballo y el cabriolé y dejó todas sus finanzas en manos del señor Harmer, aquel abogado y notario al que había conocido pocos años antes en peculiares circunstancias. Siete u ocho meses bastaron para que se normalizaran sus finanzas y para que él hubiese abonado hasta el último penique que debía a sus acreedores.


  Nada memorable ocurrió ese mismo año en el Sadler’s Wells. La segunda función benéfica, que se realizó en octubre, fue exitosa; se recaudaron unas doscientas quince libras. Supuestamente era imposible recaudar más de doscientas, pero las funciones de gala de Grimaldi no reportaban nunca menos de doscientas diez y en un caso se llegó incluso a las doscientas setenta.


  A fines de ese mes, Joe cerró un acuerdo con el señor Watson para actuar dos noches en el teatro de Cheltenham a cambio de quedarse con la mitad de lo recaudado, sin importar cuál fuera el monto. Antes de viajar allí, le preguntó al señor Hughes qué opinaba del acuerdo y este repuso que Cheltenham no era un sitio muy propicio para la actividad teatral porque había toda clase de distracciones, pero que acaso podría recaudar, así y todo, entre cuarenta y cincuenta libras.


  Grimaldi se marchó de Londres y, a la noche siguiente, interpretó a Scaramouch y cantó «Tippitywitchit» en Cheltenham, además de hacer un día después de payaso en una pequeña pantomima que él mismo había pergeñado. La sala estuvo a tope en cada ocasión, el público parecía satisfecho y el director del teatro convenció a Joe para que se quedara en la zona dos días más y viajara a Gloucester, un lugar sito a tan sólo nueve millas y en el que el señor Watson también poseía un teatro. Allí arribó a la mañana siguiente y ofreció las mismas obras que en Cheltenham, con idéntico éxito.


  Una vez acabadas todas las representaciones, el señor Watson y Grimaldi cenaron juntos. Acababan de retirar los platos y aun el mantel, cuando el primero de ellos dijo:


  —Hoy sólo he de permitirte, Joe, que bebas un vaso de ponche, pues el tiempo es muy valioso.


  —No entiendo —repuso Grimaldi.


  —Quiero decir que son las doce, hora de irnos a dormir.


  —¡Vaya! —dijo Grimaldi—. Anoche propuso dormir a las tres de la mañana. Y la noche previa era más tarde, si mal no me acuerdo.


  —Sí, sí —murmuró Watson—, pero esta noche es diferente. Será mejor que vayas a dormir porque mañana, bien temprano, quiero que me acompañes a un lugar.


  —¿A qué llama usted temprano? —se inquietó Joe.


  —A que tendremos que salir, déjame ver, antes de las tres de la mañana.


  —¿Habla en serio? En ese caso, le deseo muy buenas noches —dijo Joe y, sin perder tiempo, fue a dormir.


  Al día siguiente, en el coche, Grimaldi supo que se dirigían al castillo de Berkeley, cuyo propietario les había hecho una invitación especial. La diversión de esa mañana consistiría en salir de caza.


  Watson tenía el gran honor de tratar con el coronel Berkeley (ahora conocido como lord Segrave), con quien acostumbraba a cenar, por lo que él y Joe fueron muy bien recibidos en el castillo. El lugar estaba repleto de invitados, desde nobles hasta distinguidas personalidades; entre ellos se destacaba lord Byron, a quien Grimaldi había visto asiduamente, pues siempre acudía a sus funciones benéficas en el Sadler’s Wells, pero con el que jamás había entablado conversación. El coronel Berkeley presentó a Joe a quienes no lo conocían, tanto nobles como burgueses, y lord Byron hizo un par de reverencias y expresó en términos rebuscados su «enorme e infinita satisfacción de conocer a un hombre cuyo talento es tan raro y tan profundo».


  Al ver que Byron parecía bromear a sus expensas, Grimaldi se sintió inclinado a responder en el mismo tono, pero se abstuvo pensando que podría ofenderlo y se limitó a retribuir sus saludos y reverencias. Sólo al final de semejante ceremonia le hizo una morisqueta al coronel Berkeley y expresó con ella su mezcla de dicha y de suspicacia. La morisqueta hizo reír a todos, excepción hecha de Byron, que no la vio y que, al mirar alrededor tratando de dilucidar las causas de la hilaridad, no hizo más que redoblar las risas.


  —Grimaldi —dijo el coronel—, después de un desayuno en el que esperamos contar con usted y el señor Watson, podrá ir a cazar con los galgos. Luego volverá y cenará con nosotros, cosa que haremos muy temprano de modo que pueda llegar al teatro a tiempo.


  Grimaldi agradeció las atenciones y la generosidad. El desayuno fue copioso y, de inmediato, todos partieron con los perros y pasaron un espléndido día de caza. Había tantas liebres que llegaron a despachar veintisiete en un mismo terreno. El clima era muy agradable y la diversión fue tan novedosa que Grimaldi se sentía encantado.


  De regreso en el castillo, se reencontraron con todos los que habían compartido el desayuno y se sentaron a cenar. Lord Byron se ubicó a la izquierda de Grimaldi, mientras que a su derecha se instaló un joven noble que Joe conocía muy bien porque veía todo el tiempo entre bambalinas en el Covent Garden, pero cuyo nombre no podía recordar.


  —Grimaldi —susurró este joven no bien empezó la cena—, ¿ya conocía usted a lord Byron?


  —No, señor —respondió Joe—. Quiero decir que nunca había hablado con él.


  —Pues bien —prosiguió el joven que, como lo habían advertido todos menos Joe Grimaldi, actuaba confabulado con lord Byron—, le diré el porqué de mi pregunta. En el caso de que usted ignore algunas particularidades del lord, permítame mencionarle una en especial: se disgusta si alguien se le opone en cualquier sentido. Y no necesito explicar que para alguien como usted siempre es mejor estar en buenos términos con semejante personaje.


  Grimaldi agradeció el consejo.


  —Lo que intento decir es simple —insistió el joven—. Lord Byron es muy cortés a la mesa, pero no soporta que su cortesía sea rechazada. Le recomiendo que si él le ofrece algo, ya sea para comer o para beber, como con certeza ocurrirá, no se le ocurra decir que no.


  —Es usted muy amable, mi lord —dijo Grimaldi—. Seguiré al pie de la letra sus consejos.


  En efecto, lord Byron le convidó a muchas cosas a lo largo de la cena y Joe no rechazó ninguna, a tal extremo que acabó atiborrado de comida y temió no estar en condiciones de actuar aquella noche en Gloucester.


  Hacia el final del ágape, el anfitrión propuso una pequeña tarta de manzana que Grimaldi aceptó porque era uno de sus postres favoritos. Sin embargo, apenas sirvieron la tarta lord Byron le clavó la mirada y dijo:


  —Señor Grimaldi, ¿por qué no echa un poco de soja en su tarta?


  —¿Soja, mi lord?


  —Soja, sí. Combina bien con el salmón. Debe combinar igual de bien con la tarta de manzana.


  El pobre Joe no entendió el razonamiento y estaba a punto de protestar cuando su vecino de la derecha le asestó un suave codazo. Recordando sus consejos, Joe aceptó la propuesta y echó un poco de salsa de soja en la tarta.


  Tras unos cuantos intentos por tragarse ese mejunje, le dijo a lord Byron del modo más educado que pudo:


  —Nadie es mayor testigo que yo de vuestra amabilidad, pero sinceramente espero que me absuelva de comer esta mezcla porque, aunque así se demuestre mi mal gusto, la combinación de soja y tarta de manzana no me termina de convencer.


  Grande fue su alivio al ver que Byron aceptaba las disculpas mientras todos rompían a reír ante eso que sólo podía ser una broma.


  Enseguida, Watson y él se despidieron y viajaron a Gloucester donde los aguardaba una sala rebosante de público, como ya era costumbre. Todo salió de maravilla y, al finalizar la función, Watson le entregó a Grimaldi ciento noventa y cinco libras que le correspondían según lo convenido. A la mañana siguiente, a las siete en punto, Grimaldi partió hacia Londres donde llegó por la noche. Un día más tarde visitó a su amigo Hughes, quien había dicho que Cheltenham no era una buena plaza y que Joe no obtendría más que cincuenta libras, y le mostró en forma triunfal las ciento cincuenta y nueve libras ganadas. Por la tarde se presentó en el Covent Garden y se topó con el señor Harris, quien le informó que el señor Dimond, responsable de las salas teatrales de Bath y Bristol, deseaba contratarlo por cinco semanas a cambio de ciento veinticinco libras y que, si deseaba aceptar, estaba en total libertad pues en el Covent Garden no necesitaban sus servicios hasta Navidad.


  Joe agradeció. Escribió al señor Dimond aceptando la propuesta y partió a Bath a la semana de haber vuelto de Gloucester.


  Dos días después se presentó en el teatro de Bath, donde tuvo la fortuna de recoger los aplausos más calurosos y la máxima aprobación de quienes colmaban la sala. No menos éxito consiguió en Bristol, ya que la sala se llenó todas las noches que actuó. Cinco semanas permaneció en esta región, actuando cada semana cuatro noches en Bath y dos en Bristol. El viaje le hizo ganar doscientas ochenta y siete libras, o sea, ciento veinticinco en calidad de salario y ciento sesenta y dos por beneficios; sin embargo, lejos estuvo de ser una experiencia placentera, pues el clima era inclemente y, lo que es peor, Joe estaba obligado a volver a Bath tras cada función en Bristol. Tantos trayectos nocturnos en esa época del año resultaron, a la postre, inconvenientes. Sufrió más de un resfriado y no le disgustó cuando el acuerdo llegó a su final.


  Con ocasión de su estancia en Bath ocurrió un pequeño incidente. El bajo barítono Higman, que por entonces gozaba de una gran reputación y que más tarde sería el primero en interpretar a Gabriel en Guy Mannering[60], fue invitado a cenar, lo mismo que Grimaldi, por un reverendo de dicha ciudad. Aceptaron los dos y, nada más llegar, se toparon con muchos individuos congregados ante el clérigo. Tan pronto como terminaron de comer, el anfitrión le pidió a Higman —más que pedir, le ordenó— que cantara. No queriendo ser descortés, éste aceptó a pesar de que acababa de tragar su último bocado. Lo premiaron con aplausos y elogios y, enseguida, el reverendo buscó a Joe con la mirada y le exigió del mismo modo perentorio que cantase. Grimaldi pidió disculpas, explicando —lo que era cierto— que a duras penas había logrado comer. La respuesta pareció dejar pasmado al anfitrión.


  —¿Cómo dice, señor Grimaldi? ¿No va a cantar? —alzó la voz—. Si lo he invitado aquí, señor, es justamente para que cante.


  —¡Ya lo veo! —replicó Joe poniéndose de pie—. Lamento mucho, por lo tanto, que no me lo dijera al invitarme porque me habría ahorrado la molestia de venir y de tener que desearle, como me veo obligado a hacer, un precipitado adiós.


  Dicho esto, se retiró del lugar. Muchos juzgarán inaudito que un payaso debiera darle una lección de modales y decencia a un reverendo, pero el hecho ocurrió realmente así.


  Sin los pasatiempos con que antes ocupaba sus horas de ocio —sin mariposas ni palomas, sin la casa de campo—, Grimaldi empezó a consagrar todos sus momentos libres a estar al lado de su hijo y a educarlo. Puesto que no toleraba separarse del joven Joe y le parecía inconcebible la idea de enviarlo a un internado, el niño terminó asistiendo a la misma escuela donde su padre había sido pupilo y, al mismo tiempo, fue educado por maestros particulares que iban a su hogar. Aunque no tenía aún doce años, conocía bastante de literatura francesa y hablaba y escribía ese idioma con fluidez. Desde pequeño había mostrado condiciones para la música, en especial para el violín, y gracias a uno de los mejores maestros del lugar desarrollaba su habilidad en ese arte. Puesto que era inteligente, bailaba bien y tenía innatas aptitudes actorales, su padre resolvió estimularlo e instruirlo en el oficio del melodrama y la pantomima. Esperaba que en la vejez, cuando su fama y su gloria hubiesen mermado, el éxito de su hijo le insuflara una nueva juventud. Este deseo era sensato y Grimaldi lo atesoró durante años, pero el destino dispuso al fin otras cosas.


  El 26 de abril de 1819, Grimaldi reapareció en el Sadler’s Wells actuando en un drama exitoso titulado The Slave Pirate (El pirata esclavo). La primera función en su beneficio le proporcionó doscientas dieciséis libras; la segunda, que arrojó doscientas sesenta libras con diez peniques, fue la mejor función benéfica que hubo en aquella sala. La gran atracción de esas dos noches fue el debut teatral de su hijo, que encarnó a Viernes en Robinson Crusoe mientras Grimaldi se ocupaba del personaje central. De esta manera, el hijo debutó en la misma obra con que su abuelo, unos treinta años atrás, había hecho debutar a su padre. En las semanas previas al estreno, Grimaldi hizo un gran esfuerzo para que el pequeño Joe se adueñara del personaje y le sugirió una serie de ejercicios repetitivos que éste no sólo asimiló con rapidez, sino que incluso perfeccionó en muchos casos. El debut del hijo se mantuvo en secreto hasta la semana previa a las dos funciones de gala; cuando se hizo el anuncio, la demanda de localidades fue aún mayor. Pero el resultado fue exitoso no sólo en términos económicos. Joe hijo recibió una entusiasta acogida y la prensa y el público elogiaron su prestación. Es normal que en ese instante el padre tildara esa noche como la más hermosa de su vida; mucho tiempo después, muerto su hijo, Grimaldi seguía expresando de igual modo su admiración por el talento de éste, convencido de que el pequeño estaba llamado a superar o, como mínimo, a igualar lo que su padre había logrado en épocas de esplendor.


  El día 20 de diciembre, Grimaldi sufrió la dolorosa pérdida de su fiel y sincero amigo Richard Hughes, quien desde su infancia había sido consejero y benefactor y cuyo parentesco con su primera esposa había justificado tantos miramientos. Como otro ejemplo de las duras pruebas que un actor debe transitar, señalemos que Grimaldi tuvo que ensayar una pantomima humorística mientras velaban a Hughes. El estreno fue el 26 de diciembre y ese día, para hacer más impactante el contraste, corrió del ensayo al cementerio, volvió a correr al teatro para los últimos preparativos y estrenó por la noche esta obra que hizo reír a todo el mundo.


  La obra, basada en la historia de Whittington y su gato[61], duró bastante en cartel. Apenadísimo por la muerte de Hughes, Grimaldi actuó la noche del estreno con tanta dificultad que a punto estuvo de fracasar; y aunque su salud terminaría pagando este y otros esfuerzos de la misma naturaleza, el caso es que sus exigentes tareas profesionales ayudaron a que Joe se recobrara y pronto actuase con su desenvoltura habitual.


  La bufonada The Talking Bird (El pájaro parlante) fue producida aquella temporada en el Sadler’s Wells y a Grimaldi le tocó primero interpretar al pájaro y seguidamente al payaso. Llegó a cumplir la notoria hazaña de encarnar, una misma noche, tres papeles protagónicos distintos, dos de ellos como payaso. Esto ocurrió a raíz de que conociera a un hombre llamado Hayward, casado con una talentosa actriz de Surrey: Miss Dely. El hombre le pidió como favor que actuara en Surrey durante la función benéfica de su esposa. Grimaldi obtuvo el permiso de los dueños del Sadler’s Wells, pero no pudo obtener el de los directivos del Covent Garden porque el señor Harris no estaba en la ciudad. Esto no le pareció grave, sin embargo. Dudaba mucho de que este último requiriera sus servicios para esa fecha. Pero, por desgracia, la noche de la función benéfica en Surrey se anunció La Perouse en el Covent Garden, obra en la que Grimaldi actuaba. Puesto en semejante dilema, optó por explicarle a Hayward que no podía viajar a Surrey, pero los lugareños, que ya habían anunciado a bombos y platillo su presencia, le aseguraron que esto podía remediarse: actuaría temprano en Surrey, después en el Sadler’s Wells y por fin en el Covent Garden. Para garantizarlo pusieron a su servicio un buen coche con los mejores caballos que lograron conseguir.


  Incapaz de decepcionarlos, Grimaldi aceptó la propuesta. Actuó en Surrey junto a Bologna y, en cuanto concluyó la pantomima, se introdujo en un coche con cuatro caballos que lo esperaba a las puertas del teatro y fue casi volando al Sadler’s Wells, donde llegó justo a tiempo para la obra que allí interpretaba. Sólo debió pintarse de nuevo la cara (la lluvia lo había mojado al asomarse por la ventanilla para pedirle a los cocheros que no fueran tan deprisa) y ponerse las ropas de The Talking Bird. Aún faltaba el Covent Garden, claro está, y cuando ya casi terminaba esta obra se puso nervioso y empezó a fijarse si Bologna estaba entre bambalinas. Su amigo interpretaba a Perouse esa noche y tenía que subir a escena un poco antes que él. Grimaldi se sentía tranquilo viendo que él no había partido aún.


  Al finalizar The Talking Bird, los dos tomaron asiento en el mismo coche y fueron a toda prisa hasta el Covent Garden. Cuando se oyeron los primeros compases de la obertura, ya estaban en el camerino, vestidos y listos para actuar. Cambiarse una vez más ayudó a Joe a sentirse mejor y a recobrarse del cansancio, así que cumplió con su papel y no se sintió más exhausto de lo que solía sentirse en una noche ordinaria. Lo único que Joe había probado en toda la tarde era un vaso de cerveza y un bizcocho. Se jactaba de esta hazaña, pues consideraba algo extraordinario haber actuado de payaso en dos teatros diferentes durante veintiocho días consecutivos. Pero al día siguiente tuvo una muestra de los verdaderos sentimientos que albergaba Fawcett con respecto a él.


  Fue a cobrar su habitual salario de diez libras semanales, pero el tesorero le informó educadamente y con gran pesar que el señor Fawcett había impartido la orden de no pagarle esa semana. Grimaldi fue de inmediato en busca de Fawcett y, apenas dio con él, exigió saber por qué no le pagaban.


  —Porque usted, señor —repuso Fawcett— decidió actuar en el teatro de Surrey sin prevenirnos ni pedirnos permiso.


  Grimaldi emitió una especie de resoplo para expresar su descontento. Luego, girándose, murmuró:


  —Al presentar la tragedia rogamos vuestra clemencia y vuestra atenta paciencia[62].


  Mientras se alejaba de allí, se topó con el señor Harris, que acababa de volver a Londres. Éste estrechó las manos de Joe y le preguntó gentilmente cómo estaba.


  —Bastante bien, señor —dijo Grimaldi—, considerando que no me han pagado.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Por haber actuado en el teatro de Surrey en beneficio de la señora Hayward.


  —Sin nuestro permiso, me temo.


  —Ocurre, señor —explicó Joe—, que no había nadie en el teatro que pudiera darme una verdadera autorización: usted no estaba en la ciudad; con el señor Fawcett no tengo nada que ver; el señor Farley es el único subalterno suyo al que considero con autoridad para estas cosas y me dijo, apenas mencioné el asunto, que viajara a Surrey porque con seguridad no me necesitarían aquí…


  —Joe —dijo Harris luego de reflexionar—. Busca a Brandon y pídele el dinero que te corresponde. A propósito, he cerrado un trato para que trabajes nuevamente con el señor Dimond en octubre próximo, bajo las mismas condiciones. Irás allí, desde luego, sin que nadie te multe ni te lo impida.


  Joe expresó su gratitud, volvió a la tesorería con el mensaje del director y se retiró tras recibir su paga.


  El 15 del mes siguiente, Grimaldi tuvo su primera función benéfica del año en el Sadler’s Wells. Interpretó esta vez el rol de don Juan, mientras su hijo, J.S. Grimaldi, encarnaba a Scaramouch. Fue su segunda aparición profesional y su excelente desempeño tuvo un gran recibimiento, tanto que el padre se ilusionó con que el hijo, en un futuro, no sólo hiciera honor al apellido, sino que lo volviese más famoso.


  Esa noche se recaudaron doscientas treinta y una libras con catorce chelines. Tres meses después se celebró la segunda función de gala; para ello se fijó como fecha el lunes 9 de octubre, pero el sábado anterior Grimaldi amaneció enfermo, con una grave molestia respiratoria. Lo auscultó un médico al que llamaron de urgencia. Al principio se alivió, pero sufrió una recaída y debió pasar cuatro semanas sin salir de su hogar. No cabe duda de que algún cambio importante había ocurrido en su organismo pues hasta entonces no había sufrido un solo achaque, mientras que en ese momento, al contrario, no pasaba día sin una complicación de salud.


  Llegado el lunes, claro está, se recurrió a un sustituto y se mandaron a imprimir nuevos programas informando del cambio. La ausencia de Joe ocasionó pérdidas de cincuenta libras; sin embargo, como Joe hijo volvió a interpretar de modo admirable a Scaramouch, Grimaldi tuvo la compensación de oír cómo elogiaban los progresos del joven.


  Transcurrido un mes, Grimaldi se sintió bastante mejor y, como era tiempo de cumplir su compromiso con Dibdin, fue en noviembre a Bath y permaneció hasta mediados de diciembre, actuando a veces en Bristol. El viaje le hizo ganar doscientas noventa y cuatro libras.


  Fue en este lapso, al parecer, cuando conoció al señor Davidge, el último arrendatario del teatro de Surrey. Davidge había sido el arlequín más popular en Bath y en Bristol y, aunque después adquirió una majestuosa silueta redonda, era entonces un mimo delgado y vivaz. En las obras que llegaron a compartir, Davidge hacía de arlequín y Grimaldi, huelga decir, de payaso. En cuanto al actor que interpretaba a Pantaleón[63], ellos dos tenían la costumbre de llamarlo Billy Coombes por un motivo que se ignora, si bien es casi seguro que aquél no era su nombre verdadero. El tal Coombes solía cometer la afrenta de actuar borracho y cierta noche había tenido un comportamiento ofensivo. Aunque Grimaldi había olvidado el contenido exacto de la afrenta, recordaba que había sido algo muy grave, tanto que Davidge lo convenció de vengarse y, otra noche, en plena representación, mientras los dos suscitaban aplausos y carcajadas, Davidge apuntó a un gran arcón que se empleaba en la obra y, al advertir que tenía una cerradura, propuso que metieran allí a Billy Coombes y le gastasen la broma de encerrarlo bajo llave. Grimaldi aceptó y Coombes acabó allí dentro, entre los aplausos de los espectadores deleitados con la ocurrencia. Quedaban sólo dos escenas para que concluyera la obra y en ellas Davidge pasaba un rato a solas en el escenario. Pronto llegó el turno de que Joe se sumara y, entre bambalinas, al cruzarse con Davidge, le preguntó si había liberado a Pantaleón.


  —No —repuso éste—, no aún, pero lo haré en cuanto vuelva al escenario.


  Dicho esto, entró bailando en compañía de Grimaldi.


  La pantomima terminó escasos minutos después y Joe, que se sentía cansado a raíz de su reciente enfermedad, se metió en la cama apenas cayó el telón.


  A la mañana siguiente se había dispuesto el ensayo de un puñado de escenas nuevas concebidas por Grimaldi para variar un poco el espectáculo, pero el ensayo no pudo llevarse a cabo porque faltaba Pantaleón.


  En cuanto Davidge llegó, Grimaldi dijo:


  —Me temo que la víctima de anoche se ha indignado con nuestra conducta y ha decidido no venir. ¡Tendremos problemas si por la noche sigue sin aparecer!


  —¿Qué víctima? —preguntó Davidge, confundido.


  —Me refiero a Billy Coombes. No ha venido y nadie sabe dónde está.


  —¡Válgame Dios! —exclamó Davidge—. ¡Se me olvidó sacarlo del arcón!


  Repasando lo ocurrido, recordaron que habían finalizado sin él la obra y se dijeron que si esto no les había impactado sería porque era mal actor y el desenlace escénico dependía exclusivamente de ellos dos. De modo que, sin perder tiempo, fueron en busca del arcón, que estaba en el sótano bajo el escenario. Al abrirlo encontraron a Pantaleón en un estado lamentable, pero vivo para su alivio. Davidge y Grimaldi habían temido su asfixia porque ignoraban que el arcón poseía unos agujeros. El actor recibió la asistencia adecuada y no sufrió la más mínima consecuencia del encierro. Entonces les contó que había gritado con todas sus fuerzas, que había golpeado y pateado contra los tablones de madera de su pequeña cárcel, pero que nadie se había enterado de nada, lo que atribuyó al incesante barullo en los corredores del teatro. Los muchos accesorios de la pantomima se guardaban en el sótano con el claro propósito de despejar el escenario y eso mismo había ocurrido con el arcón: lo habían cargado hasta allí pese a los gritos de Coombes, quien tras ello resolvió dormir tranquilo, con la certeza de que lo liberarían al día siguiente.


  Ésta fue, al menos, la versión que ofreció Coombes y que Grimaldi creyó al pie de la letra. Pensamos, no obstante, que Coombes habría aportado más luz si hubiese explicado que se había metido aquella mañana por decisión propia en el arcón para vengarse de sus agresores, máxime porque recibió varios regalos que compensaron su encierro y se mostró sumamente satisfecho.


  En aquellos tiempos, Grimaldi se encontró repetidas veces con lord Byron, no solamente en el Covent Garden, sino en muchas fiestas privadas. A la larga, los dos se hicieron amigos. Lord Byron era un excéntrico, como lo sabe todo el mundo, y Grimaldi no lo pintaba de otro modo. «A veces —escribe—, se veía muy melancólico, y en esos casos parecía el vivo retrato del dolor, porque su rostro era capaz de expresar el más hondo desasosiego; otra veces, en su defecto, si estaba muy animado, conversaba con intensa vivacidad; pero podía ser también un perfecto petimetre y enseñar sus manos y sus dientes blancos con un ridículo grado de afectación. En cualquiera de estos casos, triste o feliz, severo o simpático, su mordacidad nunca desaparecía».


  Grimaldi nunca volvió a oír de labios de una persona tantos juicios severos como los que soltaba Byron, lo cual hizo que con el tiempo este lo intimidara más y más. No obstante, Byron siempre se comportaba en presencia de Joe con gran condescendencia y mucho humor. Pasaban largas horas conversando y ocurrió más de una vez que Byron esperaba a un costado del escenario para reiniciar la charla en cuanto Joe dejase de actuar. Temeroso de ganarse los sarcasmos fulminantes de lord Byron, Grimaldi lo contradecía muy raras veces y, cuando hablaba con él de asuntos cuya opinión desconocía, tanteaba sus opiniones con gran prudencia antes de dar las suyas, pues temía disentir con él.


  Antes de partir de Inglaterra en aquel viaje del que nunca retornaría, Byron le ofreció a Grimaldi, como demostración de afecto, una valiosa tabaquera de plata que llevaba como inscripción: «Obsequio de lord Byron para Joseph Grimaldi». El objeto se conservó con la máxima precaución, pues Grimaldi lo estimaba como el más valioso de sus bienes. Es un acto de justicia con los dos hombres decir que Byron siempre trató a Joe con gran generosidad. En 1808, después de ver a Grimaldi por primera vez, mandó un mensaje a su hogar rogándole que en adelante le enviase una localidad para cada función benéfica. Grimaldi acató el pedido y por cada una recibía, invariablemente, un billete de cinco libras.


  CAPÍTULO XIII


  Durante un periodo de treinta y ocho años, desde 1782 hasta 1820, Grimaldi no faltó a ninguna temporada en el Sadler’s Wells, con la única salvedad de 1817. La causa de esta ausencia excepcional fue que el señor Charles Dibdin, al acercarse el momento de renovar el contrato, quiso saber qué condiciones deseaba Joe. La respuesta fue que tenían tan sólo que pasar las libras a guineas y él estaría muy feliz. No objetaron su pedido, pero en cambio le informaron de que los dueños de la sala ya no le permitirían dos funciones benéficas anuales, sino una. Esto le pareció injusto y arbitrario. Puesto que nunca, bajo circunstancia alguna, había obtenido menos de ciento diez libras en cada una de estas funciones, la pérdida significaba una gran reducción en sus ingresos. Tenía que pagar sesenta libras anuales por la casa donde vivía y sabía que los propietarios no darían el brazo a torcer.


  Tras considerar todo esto, escribió al señor Charles Dibdin, que por entonces era uno de los arrendatarios del teatro, y le explicó que no podía renunciar a esos beneficios. Aunque no recibió ninguna contestación, se dijo que no osarían planear la temporada sin él, pues indudablemente era la gran figura del teatro. Sin embargo, no fue así y se sintió muy traicionado porque Charles Dibdin no sólo no respondió, sino que contrató a Paulo en su reemplazo.


  En noviembre de ese año, Grimaldi hizo una breve gira de cuatro días por Brighton. El teatro de dicha ciudad pertenecía al señor John Brunton, que era asimismo un actor bastante bueno y solía aparecer en el Covent Garden. Este hombre, padre de una de las más célebres actrices modernas[64] (la señora Yates, cuyo talento sigue siendo tan apreciado por todos), fue siempre un fiel amigo de Grimaldi.


  Entre las diversas obras que representaron en Brighton cabe mencionar Valentine and Orson y Robinson Crusoe. Brunton conocía al dedillo tanto la pantomima como el melodrama, de manera que interpretó el papel que en Londres asumía el señor Farley, mientras que Joe, como es obvio, cumplía con su rol habitual. Tuvieron gran éxito y Grimaldi, muy satisfecho, cobró cerca de cien libras.


  El 30 de marzo, una obra titulada The Marquis of Carabbas o Puss in Boots (El marqués de Carabás o El gato con botas) fracasó estrepitosamente. Era una obra paupérrima. Fue ofrecida sólo una noche y tuvo, según parece, el destino que merecía.


  Esa noche daba inicio la temporada en el Sadler’s Wells y la imprevista ausencia de Grimaldi conmocionó al público. Joe no había dicho nada al respecto y la noticia, más aún, sólo se supo al ponerse en venta las localidades. El anuncio de que Paulo[65] actuaría en lugar de Grimaldi no sólo provocó sorpresa, sino también manifestaciones de ira. Grimaldi llevaba unos días en Egham y, apenas volvió a la ciudad, a finales del mes de marzo, quedó azorado al ver en los muros de su barrio carteles e inscripciones de ambas facciones adversarias. Unos carteles rezaban «¡Joe para siempre!» o «¡No a Paulo!; —otros, en cambio—, ¡No a Grimaldi!». Muchos sospecharon que Joe estaba detrás de esto, pero él lo negó terminantemente y dijo que se había enterado de todo ello al regresar a la ciudad.


  La temporada abrió en el Sadler’s Wells con la obra Philip and his Dog[66] (Philip y su perro), seguida de una nueva bufonada: April Fools o Martha and Mummery (El día de los inocentes o Marta y su mascarada). Al oír que Dibdin pensaba hacerlo responsable en el caso de que hubiese algún disturbio, Grimaldi acudió la primera noche dispuesto a contarle al público, si era necesario, las causas por las que realmente había dejado de actuar en ese teatro. No hizo falta, a fin de cuentas, porque el público sólo se expresó en la forma que más temen los responsables de cualquier sala: la concurrencia fue escasa. En vez de las disputas por los mejores asientos o por las últimas plateas, como ocurre comúnmente en el caso de un éxito, la sala estuvo más de tres cuartos vacía. Sólo hubo cuarenta personas en los palcos, casi todos amigos de los propietarios, y menos de un centenar en las plateas.


  Por la mañana, todos los periódicos, sin excepción, informaron de la ausencia de Grimaldi en el Sadler’s Wells y lamentaron este hecho perjudicial para el teatro. Todo esto sin menospreciar a Paulo, que era realmente un buen payaso, pero que debió lidiar con la doble desventaja de no ser conocido en el Sadler’s Wells y de reemplazar nada menos que al favorito del público.


  Apenas supieron que Joe no había renovado contrato con el Sadler’s Wells, los propietarios de los teatros provinciales rivalizaron entre ellos para obtener sus servicios. Cumplidos los compromisos en el Covent Garden, el señor W.Murray, director de los teatros de Edimburgo y Glasgow, le ofreció un contrato de seis días que Grimaldi aceptó enseguida. Los términos eran éstos: Joe se quedaría con lo recaudado en la mejor noche, Murray con la integridad de la segunda mejor función, y las otras cuatro noches serían divididas en partes iguales, previa deducción de cuarenta libras de gastos. Grimaldi acababa de cerrar este acuerdo cuando cierto señor Knight, de los teatros de Manchester y Liverpool, le propuso un contrato de tres semanas, que también aceptó. A esto siguieron tantos ofrecimientos que, de haber tenido doce meses libres en lugar de seis semanas, los habría aceptado todos.


  Como Grimaldi no tenía nada que hacer en el Covent Garden debido al fracaso de Puss in Boots, aceptó una oferta del señor Burton y actuó, en compañía de su hijo, siete noches en un teatro de Birmingham del que era arrendatario Burton. Aquélla fue la primera excursión al interior del pequeño Joe y las ganancias rondaron las doscientas libras. En el camino de vuelta, Grimaldi pasó por Worcester y, ante el expreso pedido del señor Crisp, director del teatro local, hizo un alto para actuar allí una noche. El empresario le ofrecía tan sólo cincuenta libras o, en su defecto, repartir lo recaudado. Grimaldi aceptó lo primero, interpretó a Scaramouch ante una sala abarrotada y cerró la noche con una pequeña pantomima en la que su hijo y él hicieron de payasos. Más tarde, al finalizar la cena con el director, este último le entregó cincuenta libras y le rogó que aceptara ese monto, en lugar de cuarenta, porque el negocio había sido muy favorable esa noche. El gesto impresionó a Grimaldi, a tal extremo que le aseguró al señor Crisp que si otra vez se hallaba cerca de Worcester no dudaría en decírselo. Al día siguiente, padre e hijo regresaron a Londres y el mayor supo aliviado que esa noche no lo requerían en el Covent Garden. En su buzón halló muchas buenas propuestas laborales de directores de teatros provinciales, pero tenía el deber de quedarse en la ciudad porque se avecinaba la reapertura del Covent Garden. Por lo tanto, rechazó todas las ofertas.


  Grimaldi apareció en el Covent Garden, aunque en raras ocasiones, durante el resto de esa temporada que concluyó el 2 de julio. Llegado el día 3, viajó a Escocia. Apenas llegó a Edimburgo, el señor Murray le dijo que, como Emery[67] había sido contratado en Glasgow, se veía obligado a reducir de seis a tres las noches de Grimaldi allí. La noticia lo frustró un poco, pero no había nada que Joe pudiera hacer, de modo que aceptó y viajó de Edimburgo a Glasgow, donde actuó a la noche siguiente. Whittington, Don Juan, Valentine and Orson y The Rivals fueron las obras que interpretó en Glasgow. En las primeras tres, Grimaldi actuaba junto a su hijo; en la última, encarnaba a Acres y fue muy aclamado. Éste era el personaje que solía hacer en todas sus giras por el país. Nunca cumplió el papel de RicardoIII en provincias, como ha llegado a afirmarse, sino que se limitaba a personajes de farsas o melodramas, como Acres o Moll Flaggon.


  Cumplido el compromiso en Glasgow, Joe desanduvo camino hasta Edimburgo donde interpretó dos veces más a Acres. La canción «Tippitywitchit» encantó a los habitantes de Auld Reekie[68], que llenaron de atenciones a Grimaldi padre e hijo. A la mañana siguiente de la última función, el señor Murray le abonó cuatrocientas diecisiete libras, pues ésta era la parte que le correspondía, y renovó su invitación para el próximo verano.


  El día 22, Grimaldi viajó de Edimburgo a Berwick, donde había prometido actuar dos noches. Grande fue su asombro al ver que el teatro de dicho pueblo estaba situado en una caballeriza y que para acceder hacía falta subir dos escaleras. La entrada se veía pobre y sucia y, a ojos de las damas, muy poco agradable. Su desconcierto fue mayor al descubrir que el interior del teatro, por el contrario, era pulcro y distinguido, sin hablar del aspecto y de los modales del público para el que actuó aquella noche, pues nunca había visto en los palcos gente tan educada y tan elegante.


  La segunda noche fue tan gloriosa como la primera y Joe se alzó, en total, con unas noventa y dos libras. Por la noche cenó con el director y, durante la comida, un criado le trajo una nota que le había dado un lacayo con librea.


  Joe leyó:


  
    Señor, tenga la bondad de aceptar esto como prueba de su talento y como agradecimiento por lo mucho que nos ha divertido esta noche,


    Un amigo.


    Jueves 24 de julio de 1817

  


  El sobre incluía un billete de cincuenta libras.


  Grimaldi se marchó a Berwick el día siguiente y de allí prosiguió camino a Liverpool, donde el día 30 hizo su primera aparición y, tal como estaba previsto, permaneció tres semanas. Su paga semanal ascendía a doce libras, con opción a la mitad de una función benéfica o a cuarenta libras por todo concepto. Aunque optó por lo segundo, conforme se acercaba la función benéfica (que sería la última de sus prestaciones en la ciudad) empezó a dudar si había tomado la mejor decisión. No tenía amigos en Liverpool que pudieran asesorarlo, pero había conseguido un éxito inmenso allí. Así pues, pidió el consejo de Emery, Blanchard y Jack Johnstone[69], quienes estaban por azar en la ciudad. Los tres le recomendaron arriesgarse en vez de embolsar las cuarenta libras. La obra de esa noche especial sería The Rivals, en la que interpretaba a Acres, seguida de la pantomima Harlequin’s Olio, en la que hacía de payaso y su hijo encarnaba a Flip Flap, una especie de guarda o auxiliar.


  Los días pasaban, pero nada presagiaba una gran recaudación; Grimaldi empezó a temer un fracaso. A la mañana de la función en su honor, oyó que se habían vendido sólo catorce plazas y se encaminó al teatro con ánimo alicaído. En la puerta se encontró con el señor Banks, uno de los arrendatarios de la sala, quien le dijo:


  —¡Albricias, Joe! ¡Tendrás una función magnífica!


  —Eso espero —repuso tras un suspiro.


  —¿No has visto la taquilla? —preguntó el hombre.


  —No. ¡Me da miedo!


  —¡Miedo! —se asombró el señor Banks—. No entiendo de qué podrías tener miedo. Se han vendido todos los palcos y, te aseguro, si hubiésemos tenido el doble los habríamos vendido también.


  Precipitándose, Grimaldi corroboró la información. Su función de gala, que se realizó el 20 de agosto, deparó la mayor recaudación en la historia de aquel teatro. La suma total ascendió a trescientas veintiocho libras con catorce chelines, once libras más de lo que obtuviera la señorita O’Neill (gran favorita del público local) y cinco libras más que John Emery. A Joe le correspondieron doscientas ochenta y ocho libras gracias al consejo de sus amigos, con quienes comió y celebró a la noche siguiente.


  Innumerables propuestas llovieron de otros teatros, pero él aceptó sólo dos: una para actuar en Preston y otra para trabajar cuatro noches en Hereford. Esta última oferta provino del señor Crisp, por quien sentía especial aprecio tras el trato que le había brindado en Worcester. De modo que, dos días después de la función benéfica de Liverpool, viajó a Preston para cumplir lo acordado con Howard, el director. Le desanimó la cantidad de cuáqueros que vio andando por las calles, pero el director parecía optimista y tenía razones para ello, como pronto se hizo evidente. La sala estuvo colmada cada noche; Grimaldi hizo de Acres y Scaramouch; se recaudaron ochenta y cuatro libras la primera noche, más ochenta y siete con dieciséis chelines la segunda, y de este importe él cobró ochenta y seis libras exactas, cifra que excedía en mucho sus expectativas.


  Al día siguiente de su arribo a Preston, Joe se vio envuelto en una anécdota tan divertida que a menudo pensó en incorporarla a una de sus pantomimas, aunque no lo hizo finalmente. Iba andando por la calle del mercado cuando vio el anuncio de un barbero. Recordó que debía afeitarse y, al entrar en la tienda, se topó con una niña de unos quince años que, sentada, hacía labores de aguja. La niña se puso de pie para darle la bienvenida y Joe le preguntó por el barbero.


  —No está —informó ella—. Volverá enseguida.


  —Muy bien —replicó Grimaldi—. Daré un breve paseo y regresaré.


  Deambuló un rato por el mercado y reapareció. El barbero todavía no había llegado. Decidió dar un segundo paseo y, al hacerlo, se cruzó con el señor Howard, el director del teatro, con el que se puso a charlar mientras juntos recorrían las calles. El señor Howard iba al teatro y le pidió a Grimaldi que lo acompañara, de modo que en su periplo pasaron nuevamente por delante de la barbería. La niña, que seguía cosiendo, se incorporó apenas vio entrar a los hombres y dijo que lamentablemente su padre no había regresado aún.


  —Qué incordio —comentó Grimaldi—. Es la tercera vez que paso por aquí.


  La niña le dio la razón y se asomó por la puerta para escudriñar la calle, pero no vio por ningún lado al barbero.


  —¿Deseaba verlo por algo en especial? —quiso saber el señor Howard.


  —¿Algo en especial? ¡No! Tan sólo quiero que me afeiten —dijo Grimaldi.


  —¿Qué lo afeiten? —exclamó la niña—. ¡Qué pena que no lo dijera antes, pues yo me ocupo de rasurar a los clientes cuando mi padre está aquí y cuando no está!


  —¡No me cabe la menor duda! —intervino Howard—. Ella me ha rasurado muchas veces.


  —¿En serio? —dijo Grimaldi—. Entonces, no tengo ninguna objeción. Estoy listo, pequeñita.


  Grimaldi ocupó una silla y la niña se puso manos a la obra en forma muy profesional. Aunque Joe estaba tentado de reír por lo insólito de la escena, sobre todo mientras la niña le afeitaba la barbilla, lo evitó por medio de un gran esfuerzo. A la larga, sin embargo, llegado el turno de su labio superior y en el momento en que la niña le agarraba la nariz con dos dedos y con un pedazo de papel, no pudo aguantarse más, soltó un rugido y le hizo semejante morisqueta a Howard que la niña soltó en el acto la navaja y también emitió una risa, haciendo reír aún más a Howard y a Grimaldi. En ese preciso instante llegó el barbero y, al toparse con tres personas convulsionadas de risa, una de ellas con el rostro enjabonado y haciendo muecas de las más extravagantes, acabó despatarrado en otra silla. El barbero perdió el sombrero mientras reía más que los demás y decía con voz entrecortada, respirando a duras penas, que el caballero al que estaban afeitando era «el más gracioso que he visto en mi vida». Seguidamente le pidió a Joe que interrumpiera esas muecas o «voy a morirme de risa». Cuando ya estaba exhausto de tanto reír, el barbero concluyó la tarea iniciada por su hija y, tras premiar a la niña con un penique, Grimaldi y Howard se marcharon.


  Después de actuar, cobrar el dinero y comprar algo en el pueblo (porque gastaba un porcentaje, siempre que había ganado mucho), Joe retornó a Liverpool el 24 de agosto y, un par de días más tarde, viajó hasta Hereford, donde el señor Crisp lo aguardaba para enseñarle el teatro. No poca fue su preocupación cuando vio que era un pobre recinto cuadrado con un escenario de cuatro metros de ancho por otros cuatro de alto y que la cabeza de la estatua que se emplearía en Don Juan estaba entre bambalinas y, por lo tanto, el público no la vería. Lo grave era que la estatua desempeñaba un papel destacado en una de las mejores escenas de Scaramouch. Y como él no ocultaba su perplejidad y su escasa motivación para actuar en esta sala a lo largo de cuatro días, pues esto era lo pactado, el señor Crisp le propuso que actuara dos noches allí y otras dos en Worcester, donde había una sala mejor.


  Honrados los compromisos, Grimaldi volvió a Cheltenham en busca de paz y descanso y no se movió de allí hasta que retornó a Londres la segunda semana de septiembre. Estaba aún en Cheltenham cuando se topó con su viejo amigo Richter, el renombrado equilibrista, quien luego de retirarse se había casado con la acaudalada viuda de un pastor. Ambos se daban la gran vida y parecían muy dichosos.


  Estos cálculos de la gira de Grimaldi dan una idea de lo mucho que ganaba por entonces, tanto que él fue el primero en sorprenderse:


  
    Brighton, cuatro noches: 100


    Birmingham, seis: 210


    Worcester, una: 50


    Glasgow y Edimburgo, nueve: 417


    Berwick, dos: 102 con 7 chelines


    Liverpool, dieciséis: 324 con 14 chelines


    Preston, dos: 86


    Hereford, dos: 43 con 10 chelines


    Worcester (segunda visita), dos: 90 con 8 chelines


    total: 1423 libras con 19 chelines

  


  Al lado de esto, el dinero que cobró al volver al Sadler’s Wells fue inusitadamente escaso. Pronto el señor Hughes le confirmó que era la peor temporada que recordaban en mucho tiempo.


  Sin ninguna obligación en el Covent Garden y con el vivo recuerdo de su reciente excursión, Grimaldi optó por emprender otra gira y aceptó una oferta de Elliston para actuar cuatro noches consecutivas en Birmingham a cambio de ciento diez libras. DeBirmingham viajó a Leicester, donde el mismo Elliston poseía otro teatro, y actuó dos noches junto con el señor Brunton (que era el director de actores de Elliston). Tuvieron mucho éxito y Grimaldi se llevó setenta libras.


  A la mañana siguiente, abordó una diligencia hacia Chester, donde se había comprometido a actuar una semana entera. Mientras su coche llegaba al White Lion, también lo hacía la diligencia proveniente de Londres, por lo que Joe tuvo la sorpresa de ver, en un asiento exterior, a su viejo amigo Bologna que había sido contratado para actuar con él en Mother Goose. Este imprevisto reencuentro fue muy grato para ambos, así que fueron a un salón, pidieron algo de comer y se enfrascaron en una extensa charla. Pronto Bologna le dio a entender que su antigua costumbre de no gastar ni un solo penique no había cambiado con el tiempo. El salón era elegante y la comida consistió en una serie de manjares cuya visión despertó en Bologna los peores temores con respecto al dinero que debería pagar, temores que se agravaron cuando la dueña del lugar les informó, entre amables reverencias, que haría todo lo que estuviese a su alcance para ofrecerles la mejor atención.


  No bien quedaron a solas, Bologna le dijo a su amigo que lamentablemente tenía que marcharse.


  —¿Por qué? —quiso saber Grimaldi.


  —Por los gastos —le explicó—. ¡Santo cielo! Mira cómo nos reciben. ¿Cuánto crees que nos cobrarán? Esto no está a mi alcance, Joe. Tengo que irme.


  —Haz como quieras —dijo Joe—, pero, si te interesa mi opinión, te diré que he aprendido, por experiencia, que entre un establecimiento de primera categoría y otro de segunda siempre conviene optar por el primero porque allí obtendrás las mejores cosas a un precio razonable, mientras que en los lugares de nivel inferior te servirán mucho peor y casi por el mismo precio.


  Bologna resolvió quedarse, aunque tomó precauciones apenas el camarero reapareció y les preguntó qué desearían cenar más tarde.


  —¿Cenar? ¡Claro que no! —exclamó Bologna—. Las cenas son pésimas para la salud. Las evito, de ser posible.


  —Yo cenaré —dijo Grimaldi—. A las once y media, por favor.


  —¿Y qué desea que le sirvamos, señor?


  —Lo que quiera la dueña del lugar.


  —¡Estás loco! —bramó Bologna en cuanto se fue el camarero—. ¡Vas a pagar una fortuna!


  Los dos amigos pasearon por la ciudad, pactaron con el director que estrenarían Mother Goose al día siguiente y volvieron a la posada justo a tiempo para cenar. A Grimaldi le sirvieron dos perdices asadas y Bologna, mientras lo observaba con ojos hambrientos, se felicitó a sí mismo por ahorrarse los gastos.


  Por unos pocos minutos reinó el silencio, interrumpido solamente por el entrechocar del cuchillo y el tenedor. Después Bologna, que había estado recorriendo a paso nervioso la sala, preguntó si la comida era buena.


  —Muy buena —dijo Grimaldi, sirviéndose un poco más—. Las perdices son deliciosas.


  Bologna volvió a moverse por la sala, con más ansiedad que antes, y a la postre hizo sonar con vehemencia la campanilla.


  El camarero apareció y, tras una larga reflexión, Bologna pidió un Welsh Rarebit[70].


  —Por supuesto, señor —dijo el camarero y trajo el pedido en el momento en que Joe concluía su cena.


  —¡Un momento, camarero! —dijo Bologna y le preguntó a Grimaldi—: ¿Piensas cenar todas las noches?


  —Claro que sí. Todas las noches.


  —Entonces, camarero, me traerá un Welsh Rarebit todas las noches, al mismo tiempo que le sirve la cena al señor Grimaldi. No es que lo desee especialmente, pero lo consumiré porque es una falta de educación compartir la mesa de alguien sin probar bocado. ¿Se acordará de traérmelo?


  —Claro que me acordaré, señor.


  Al retirarse el camarero, Grimaldi soltó una risa. Muy indignado, Bologna murmuró algo que dio pie a varias reflexiones de Joe en torno a la pobreza. Ninguno dio el brazo a torcer y la cena pasó a cumplirse cada noche según el mismo protocolo: Grimaldi comía un plato caliente de ave de presa o de corral, mientras Bologna se consolaba con su pan tostado con queso y con la satisfacción de estar ahorrando el dinero que su amigo malgastaba. En total, pasaron nueve días en Chester y cuando recibieron las cuentas ocurrió, tal como predijera Joe, que el monto era moderado, máxime porque los habían atendido muy bien.


  —Dime, Bologna —preguntó Joe con aire triunfal—, ¿estás satisfecho, ahora?


  —Más o menos —repuso éste—. Reconozco que el monto no es tan elevado como lo temía, pero hay un error en mi cuenta. ¡Fíjate! Me han cobrado por cada cena lo mismo que a ti, cuando sólo he comido un Welsh Rarebit.


  —Es verdad —dijo Joe echando una ojeada—. Será mejor que llames al camarero; él te explicará lo que ha ocurrido.


  Así se hizo y el camarero apareció de inmediato.


  —Me temo que hay un error —dijo Bologna enseñándole la cuenta—. Me han cobrado una cena completa cada noche cuando, como usted recordará, sólo he comido un Welsh Rarebit. Por favor, enmiende este error.


  —Lo siento —dijo el camarero—, pero la cuenta está bien.


  —¿Está bien?


  —Así es, señor. Nuestra casa, al igual que casi todos los albergues de la carretera, tiene por norma cobrar un precio fijo de media corona por cena: carne fría, ave de corral, pan, queso. Lo que sea, lo servimos por media corona. Usted podría haber comido cualquier plato, pero sin duda recordará que me dio la orden precisa de que le sirviera únicamente un Welsh Rarebit, señor.


  El ahorrativo Bologna no dijo una palabra más y pagó lleno de furia, para gran regocijo de Grimaldi, las nueve medias coronas por los nueve Welsh Rarebits.


  A la mañana siguiente emprendieron la vuelta a Londres y, en el camino, Grimaldi presenció otra muestra de la avaricia de Bologna, lo que le hizo tomar la resolución de no viajar más con él: cuando llegó la diligencia, quedó pasmado al ver que el tacaño Bologna había optado por viajar a la intemperie, en un asiento exterior. Menos le sorprendió que éste le explicase que iba a ahorrar así una libra.


  —Claro —repuso Grimaldi—, pero te pescarás un resfriado cuya curación te costará veinte libras.


  —No entiendes nada —objetó Bologna guiñándole un ojo—. Viajaré igual que tú en el interior del coche.


  —¿Cómo? ¿A pesar de haber pagado una tarifa inferior?


  —Así es. Te diré cómo. He averiguado que hay un asiento vacío y que este coche pertenece a la dueña de la taberna. Le recordaré que ya he gastado mucho dinero; le diré que pronto regresaré aquí y le pediré que, por favor, me permita viajar dentro, al menos durante un tramo del trayecto.


  Grimaldi se escandalizó. Considerando que Bologna y él habían estado en la taberna en calidad de amigos, esto lo hacía a él, en cierto modo, cómplice de la conducta del otro. Pero sus quejas no tuvieron el más mínimo efecto. Bologna actuó tal como lo había anunciado y la generosa dueña de la pensión le permitió ocupar el asiento vacío. El permiso, eso sí, fue dado con cierto asombro y ambas partes estipularon que si durante el trayecto otro pasajero subía al coche y requería viajar dentro, Bologna cedería el sitio o pagaría la diferencia de dinero.


  Aunque Joe no estaba de acuerdo, no lo dijo. El director del teatro fue a despedirlos y le entregó cien libras a Grimaldi, todo el importe en monedas de tres peniques que había metido en un gran paquete marrón. Guardaron bien este dinero y partieron. Bologna estaba feliz de haber logrado su objetivo; Grimaldi se consolaba pensando que, en el futuro, se ahorraría el espectáculo de la avaricia de Bologna.


  A las cuatro de la mañana, cuando se detuvieron a cambiar caballos, un hombre se presentó y pidió un asiento interior. El conductor abrió la puerta y le recordó a Bologna bajo qué condiciones viajaba él. Tan dormido estaba Bologna que el cochero debió explicarse otra vez. Enderezándose en su asiento, Bologna repitió cada palabra y preguntó con serenidad si la opción era pagar u ocupar un asiento exterior.


  —Así es —dijo el cochero.


  —Pues bien —repuso Bologna, impertérrito—, no haré ni una cosa ni la otra.


  El cochero retrocedió un par de pasos y, en cuanto salió de su asombro, se dirigió a los pasajeros y a los futuros pasajeros, a los mozos de cuadra y a los dueños de la caballeriza, y les habló de la conducta vergonzosa y mezquina de Bologna. Los pasajeros protestaron, los futuros pasajeros vociferaron, los mozos de cuadra abuchearon, los dueños de la caballeriza sonrieron burlonamente y Grimaldi se quedó muy afligido.


  —¿Entonces? ¿Desocupa el asiento, señor? —exigió saber el cochero, cuya paciencia había llegado a un límite.


  —No. No lo haré —fue la respuesta.


  —De acuerdo —dijo el cochero—. ¡Aquí va mi benjamín y usted se convertirá en un saco de aserrín!


  Como el hombre tenía la contextura fornida de todos los de su profesión, y como parecía enardecerse con los murmullos favorables de los testigos, Bologna se dijo que convenía razonar, de modo que bajó del coche y fue a ocupar un asiento exterior, entre las muecas de desprecio de los restantes pasajeros. Así reanudaron el viaje y, puesto que Bologna descendía en Holborn, Grimaldi se bajó antes, en el Ángel de Islington, y dio al cochero y al guardián una propina algo más abultada de lo normal, como prueba de que no era de la misma estofa que su compañero.


  Dos o tres días después, al toparse en una calle con Bologna, le preguntó cómo había terminado su viaje.


  —Ah, muy bien —repuso éste—. Me insultaron, desde luego.


  —Tal como lo imaginaba.


  —Pero tuvo su aspecto positivo.


  —¿A qué te refieres?


  —A que ahorré más dinero, Joe. A eso me refiero. Si me hubiesen tratado bien, tendría que haberles dado buenas propinas al cochero y al guardián; como fueron muy descorteses, no les di ni una mísera moneda. Así ahorré más.


  Bologna era alguien de muchas virtudes, y él y Grimaldi fueron siempre amigos fieles, pero distaba de ser el mejor compañero de viaje y nunca más compartieron tal situación.


  Cuando Grimaldi llegó a Londres, el Sadler’s Wells había concluido una pobre temporada. Las pérdidas eran tan graves que los dueños razonaban que no podían permitirse otro año igual. Desde un punto de vista financiero, para Joe fue especialmente ventajoso haberse ausentado del Sadler’s Wells el verano de 1817. En sus giras provinciales ganó más de lo que hubiese obtenido en la ciudad. Por otra parte, el esfuerzo que había hecho por el interior fue menor del que solía hacer en aquel teatro de Londres.


  A las 1423 libras con diecinueve chelines que había ganado hasta entonces, como hemos visto, se sumaron ciento cincuenta libras por cuatro noches en Birmingham, setenta por dos noches en Leicester y cien más por seis en Chester. Un total de 1743 con diecinueve chelines por actuar cincuenta y seis noches. De haber permanecido en el Sadler’s Wells, habría ganado el equivalente al salario de treinta semanas a doce libras cada una, más las dos funciones benéficas por ciento cincuenta libras cada cual, lo que habría sumado unas seiscientas sesenta libras por ciento ochenta noches. Si algún beneficio surgía de su imprevista expulsión del Sadler’s Wells no era tan sólo el de haberse ahorrado esfuerzos físicos.


  En febrero de 1818, Grimaldi recibió varios mensajes de los dueños del Sadler’s Wells, quienes lo invitaban a volver en los términos que él quisiera, pero les dijo que no, en parte porque se sentía ofendido por su trato, en parte porque acababa de descubrir las ventajas económicas de las giras provinciales. Sin embargo, cuando la señora Hughes, la viuda de su viejo amigo, fue a rogarle personalmente que reconsiderara su decisión, Joe no supo negarse más y dijo que sólo regresaría a la sala en calidad de copropietario. Si puso este requisito fue porque estimó que no lo aceptarían y que, en consecuencia, dejarían de insistirle. Pero estaba equivocado. Tras una serie de reuniones, de discusiones y hasta de concesiones mutuas, la exigencia fue aceptada y Joe pasó a ser el dueño de unas acciones del Sadler’s Wells que cedió la mismísima señora Hughes. Cerrado el trato, aceptó actuar en la temporada que se avecinaba, bajo las mismas condiciones de antaño, aunque ahora con el permiso de ausentarse de la ciudad todos los años, a fines de julio y por seis semanas, para cumplir así con algunos compromisos en el interior del país.


  La temporada oficial en el Covent Garden concluyó el 17 de julio y, dos noches después, tras su función benéfica (que recaudó doscientas cuarenta y tres libras y diecinueve chelines), Grimaldi dejó la ciudad para cumplir sus compromisos en los teatros provinciales. Primero viajó a Liverpool, donde actuó del 27 de julio al 19 de agosto y obtuvo trescientas veintisiete libras, o sea, dos libras más que en su visita anterior. De allí fue a Lancaster, cuyo teatro —igual que ese otro de Berwick— quedaba en una caballeriza, pero era muy cómodo y pulcro. Actuó dos noches y ganó ciento once libras y dieciséis chelines. Seguidamente fue a Newcastle-upon-Tyne, donde por actuar cinco noches le pagaron doscientas cincuenta y tres libras con catorce chelines.


  Durante su estancia en Newcastle, Joe recordó que el mejor salmón encurtido que podía adquirirse en Londres tenía el nombre de esta ciudad, pues de ella provenía, y quiso darse un atracón. Así pues, solicitó que para la cena a su regreso del teatro, cada noche, le sirvieran este plato. El camarero del hotel donde Grimaldi se alojaba prometió ocuparse de ello, pero lo prometió de un modo tan curioso que Joe le preguntó si había entendido realmente el pedido.


  —¡Claro que he entendido, señor! Me encargaré de todo.


  Esto tranquilizó a Joe que, apenas concluyó la obra, volvió al hotel saboreando de antemano el salmón que allí sería, pensaba, mejor que en Londres.


  El camarero extendió el mantel y posó en la mesa un plato cubierto.


  —La cena está lista —anunció y descubrió el plato en el que había una chuleta de cordero—. Esto es muy sabroso, señor.


  —No lo dudo, ¡pero yo le pedí salmón encurtido!


  —¡Le ruego que me disculpe! ¿Realmente pidió eso, señor? —dijo muy compungido el camarero.


  —¡Claro que sí! No tengo la menor duda. ¿Se ha olvidado?


  —Creo que me he olvidado, señor. Sí, eso parece. Me he olvidado y lo siento mucho, señor.


  —No hay problema. Hoy comeré el cordero, pero no olvide el salmón para la cena de mañana, se lo ruego.


  Llegada la noche siguiente, Grimaldi resolvió invitar al director del teatro. Tal como la víspera, la comida estaba lista y el camarero aguardaba su llegada. Los dos tomaron asiento y, tan pronto como se descubrieron los platos, aparecieron dos bistecs. Más sorprendido que la víspera, Joe le dijo al camarero.


  —¿Qué es esto? ¿Otra vez ha olvidado el salmón?


  —¡Válgame Dios! —exclamó el hombre—. Me temo que sí, señor. No sé por qué estaba seguro de que usted había pedido esto. Mañana, sin falta, señor, le serviré lo que desea.


  —Espero que no se olvide porque mañana es mi última noche aquí y deseo probar el salmón antes de irme de la ciudad.


  —Cuente conmigo, señor. Mañana lo probará, claro que sí —prometió el pobre camarero y, como el director del teatro prefería la carne vacuna, olvidaron este asunto y pasaron una velada muy grata.


  La noche siguiente, una multitud fue a la función de gala. Grimaldi hizo de Acres y de payaso, cobró el dinero, se despidió del director y fue deprisa al hotel, muy fatigado, pero ilusionado por el salmón encurtido que le esperaba.


  —¿Todo está en orden esta noche? —le preguntó al camarero.


  —Todo en orden, señor —repuso éste y se restregó las manos—. La cena está lista, señor.


  —¡Muy bien! Y traiga la cuenta porque me marcho mañana temprano.


  Grimaldi vio el plato en la mesa. El camarero lo destapó y, ante los ojos pasmados de Joe, no apareció el tan anhelado salmón y sí, en cambio, una chuleta de ternera. Tantas desilusiones colmaron el vaso, así que Joe hizo sonar la campanilla y pidió hablar con el propietario del lugar, a quien le contó lo ocurrido. El propietario le explicó que el salmón encurtido era un artículo desconocido en Newcastle porque toda la producción era enviada a Londres. El ingenioso camarero, sin la menor idea de lo que pedía Joe, pero reacio a admitir su ignorancia, había resuelto intentar con toda clase de alimentos a ver si acertaba con lo que pedía el cliente.


  En esos días, Grimaldi visitó una mina de carbón. El director del teatro le había descrito las minas con tanto lujo de detalle que esto acabó por despertar su curiosidad. Siendo estrictos, debemos decir que Joe ingresó en una mina pese a que fue, en rigor, una breve experiencia. Descendió unos setenta o noventa metros, metido en una gran canasta, y abajo lo recibió un guía. Apenas había comenzado la visita cuando un enorme pedazo de carbón que debía pesar unas tres toneladas cayó ruidosamente a sus espaldas, a pocos pasos de un sitio por el que acaba de pasar.


  —¡Diantres! —exclamó aterrado—. ¿Qué ha sido eso?


  —¡Nada! —repuso el guía—. Un pedacito de carbón. Esto ocurre dos o tres veces al día.


  —¿En serio? —dijo Grimaldi y salió corriendo—. Mande traer la canasta, por favor, porque quiero irme.


  Casi al instante, Joe retornó a la superficie, decidido a no aventurarse nunca más bajo aquellos «pedacitos de carbón».


  Después de este episodio, Joe recibió una carta en la que el señor Hughes le informaba que se requería su presencia en Londres para el 17 de septiembre, fecha en que reabría el Covent Garden. Como consecuencia de ello, Grimaldi debió renunciar a un compromiso en Edimburgo que había acordado con el señor Murray. No le hizo la menor gracia porque había calculado ganar allí unas quinientas libras y porque, además, de Newcastle a Edimburgo tenía un solo día de viaje. Pero estaba obligado a cumplir y volvió a Londres, donde pocos días más tarde se encontró con el señor Harris.


  —¡Joe! —exclamó Harris al verlo—. ¡No esperaba tu presencia hasta dentro de tres semanas!


  —¿No me esperaba, señor? —dijo Grimaldi con idéntico asombro.


  —Claro que no. Pensé que viajabas a Escocia.


  —Eso era lo previsto, pero recibí su carta pidiéndome que volviese y decidí privarme de Edimburgo y, por añadidura, de quinientas libras.


  —¡Ay, Joe! —se lamentó Harris—. Ahora entiendo. Te has marchado de Newcastle en cuanto leíste mi carta.


  —Así es.


  —Qué pena porque al día siguiente cambié de idea y te escribí otra carta permitiendo que te ausentaras hasta la primera semana de octubre. No te preocupes. Puesto que has venido hasta aquí, te encontraré una ocupación. Montaremos Mother Goose un par de noches de la semana que viene.


  Joe no contestó nada y Harris, al advertir su descontento, se apresuró a añadir:


  —En cuanto al dinero que has dejado de ganar, haré todo lo posible para resarcirte de alguna manera en el futuro.


  Joe agradeció este gesto y el señor Harris no olvidó lo prometido.


  La primera temporada de Grimaldi como propietario arrojó resultados desfavorables. En un inicio todo salió bien; pero, tras su partida en julio, previamente estipulada, la recaudación cayó estrepitosamente y cuando Joe volvió en septiembre oyó que había pérdidas en vez de ganancias. La sorpresiva noticia lo puso de malhumor porque siempre había considerado aquello como un brillante negocio y esperaba, como accionista, obtener un dinero adicional. La primera asamblea de propietarios a la que Joe asistió se celebró días después del final de la temporada. Revisaron los libros y los papeles comerciales y concluyeron que ese año deparaba serias pérdidas.


  —¿Puedo conocer el monto? —preguntó algo compungido, pues empezaba a arrepentirse de su rol de propietario y a creer que perdería todo el dinero ganado últimamente.


  Richard Hughes meneó la cabeza y respondió:


  —¡Ay, Joe, la pérdida es de trescientas treinta y tres libras con trece chelines!


  —¡No es tan grave como pensaba! —exclamó Joe y añadió que la suma era exigua si se dividía por seis, pues seis era en aquellos tiempos el número de propietarios.


  —Joe —replicó gravemente el señor Hughes—. ¿Ésta es la primera reunión a la que asistes?


  —Sí, señor.


  —Ahora entiendo por qué me has malinterpretado. Lo que he querido decir es que cada persona debe más de trescientas libras. La pérdida total es ese monto multiplicado por seis.


  La noticia fue un golpe imprevisto, pero no le quedaba más que pagar con la mayor dignidad posible. Su deseo de ser propietario del Sadler’s Wells estaba resultando bastante oneroso, tanto que se consumía parte de sus ganancias en el interior del país.


  La pantomima navideña en el Sadler’s Wells se tituló Baron Munchausen y tuvo tanto éxito como sus predecesoras de otros años. Cierta noche, un carpintero cuya misión era ayudar a sostener un tapiz, en el que los personajes caían tras un salto escénico, acudió a Ellar, el bufón, y sin soltar el tapiz dijo que tenía la garganta seca, insinuando de este modo que deseaba beber algo. Ya fuera porque estaba harto de ser tan generoso con ese hombre, ya fuera porque estaba ocupado en hablar, Ellar se limitó a una respuesta esquiva que no deparó nada de beber y que hizo que el carpintero se marchara rezongando. Al día siguiente, Ellar supo que ese hombre andaba rumiando venganza contra él. Se rió, le dio poca importancia y todo siguió sin problemas hasta que llegó el tercer acto de la obra y, mientras Ellar y Grimaldi interpretaban la escena de los saltos en la luna, Joe se sorprendió al ver que el otro murmuraba dubitativo:


  —Temo que no me atajen con el tapiz cuando caiga. He consultado a ver si todo está en orden, pero nadie me ha respondido.


  —Es imposible —susurró Joe a su vez—. Dudo mucho que pueda ocurrir algo así. Salta, hombre. Salta tranquilo.


  Ellar continuaba dudando y Grimaldi, al ver la impaciencia del público, le rogó que no interrumpiese la escena y que saltara.


  —¡Muy bien, muy bien! —aulló Ellar—. ¡Allí voy! Sólo Dios sabe cómo caeré.


  Y en un estado de total incertidumbre, temiendo romperse el cuello, saltó fuera del escenario. Sus sospechas resultaron justificadas porque los hombres cuya tarea consistía en tener el tapiz lo estaban sosteniendo, sí, pero en una posición que parecía alevosa, pues era muy improbable que el arlequín cayera bien allí. Como había previsto el peligro, Ellar salvó su cabeza al precio de sacrificar un brazo, y fue bastante afortunado porque no debió lamentar ninguna herida importante más allá de la fractura de la mano con que amortiguó el impacto. El accidente, desde luego, le causó grandes dolores y molestias, pero siguió actuando y nadie se percató.


  El hecho llegó pronto a oídos de Harris y de Fawcett, quienes no sólo se enteraron del accidente de Ellar, sino también de las amenazas del hombre del tapiz. Fawcett reunió de inmediato a los utileros y les dijo que, si lo ocurrido había sido intencionado, despediría a todos en el acto. Después se convocó a Ellar, quien, al tanto de los propósitos de Fawcett, dijo que se negaba a creer que el percance hubiera sido premeditado y, tras ello, le murmuró en secreto a Joe que el causante de lo ocurrido tenía una esposa y media docena de hijos que mantener. Tan loable resolución, que previno que varios hombres se quedaran sin empleo, fue aún más loable porque Ellar nunca tuvo ninguna duda de que el error había sido voluntario y que, de no haber tomado la precaución de protegerse con la mano y con el brazo, probablemente habría muerto o se habría roto la cabeza.


  Puestos a hablar de accidentes escénicos, señalemos que Grimaldi no sufrió casi ninguno durante su carrera, algo notable si se consideran los riesgos a los que se exponen los mimos y los arlequines y las serias lesiones que suelen sufrir. Los percances de Grimaldi no fueron tantos como los que habría sufrido otro en su misma situación, tal vez porque su personaje era un payaso tranquilo, nada adicto a las violentas contorsiones corporales que suelen inquietar a los actores y al público. Su payaso era, en cierto modo, una encarnación de su manera de ser y de su sentido del humor, más proclive a miradas que a piruetas, capaz de hacer reír parado sobre los pies y no con la cabeza apoyada en el suelo.


  Mientras interpretaba Baron Munchausen en el Covent Garden, pocas noches después del accidente de Ellar, Grimaldi se percató de que su alteza el duque de York[71], sir Godfrey Webster[72] y otro caballero más ocupaban un palco privado y reían de buena gana con la pieza. Poco después, mientras abandonaba el escenario en mitad de la obra, vio que sir Godfrey lo aguardaba entre bambalinas.


  —¿Mucho trabajo, Grimaldi?


  —Mucho y agobiante, sir Godfrey.


  —Sírvase un poco de tabaco. Esto lo reconfortará —y le tendió la tabaquera más grande que Grimaldi hubiese visto nunca, que hasta entonces sir Godfrey había escondido tras la espalda.


  —Llévesela a ese caballero —agregó apuntando a quien hacía el papel de Pantaleón—. Tal vez él quiera un poco, también.


  Grimaldi acató la orden y, como se avecinaba una escena algo sentimental, deambuló por el escenario exhibiendo ostensiblemente la tabaquera que, en vista de su enorme tamaño, parecía hecha a medida para ese momento de la obra, y se la ofreció a Pantaleón con tan exagerada cordialidad que el público echó a reír y Pantaleón, mirándolo suspicazmente, preguntó:


  —¿De dónde has sacado tamaña cosa?


  Con un mohín de fingida modestia, Grimaldi volteó la cabeza y no dijo nada.


  —¡La has robado! —dijo el otro.


  Ofendido, el payaso juró que no y, entre infinitas reverencias, declaró que era un regalo que acababa de recibir.


  —¿Un regalo? —bramó Pantaleón—. ¿Puede saberse quién te ha hecho este regalo?


  Grimaldi apuntó con un dedo al palco donde había vuelto a instalarse sir Godfrey y esto suscitó unos murmullos generales. El duque de York —a quien pertenecía aquella tabaquera, como se supo después— se retorcía de la risa, al igual que el caballero que lo acompañaba y que los espectadores, quienes habían olfateado alguna broma y confirmaban sus sospechas al oír las risas del palco real.


  —¿Y ahora? ¿Dónde la llevas? —preguntó Pantaleón al ver que Grimaldi se disponía a dejar el escenario.


  —Donde casi siempre ha estado —dijo Grimaldi, y apuntó hacia arriba—. En manos de mi tío.


  Sir Godfrey reapareció en contados minutos. Seguramente no pensaba que la caja corría peligro, pero llegó lo más rápido que pudo.


  —¡Genial, Grimaldi! —exclamó—. ¡Acaba usted de hacerme ganar una apuesta! Le daré la mitad del dinero —y puso en manos de Joe un billete de cinco guineas.


  —¡Bien, bien! —dijo el duque de York, que había seguido a sir Godfrey sin que éste se diera cuenta—. Así es cómo se dividen las ganancias, ¿verdad? Le diré algo, sir Godfrey. Aunque el señor Grimaldi no es un porteador, estoy seguro de que aceptaría cargar todas las noches semejante tabaquera a cambio de tanto dinero.


  Tras esta broma, su Alteza retornó a su palco. No solía frecuentar las bambalinas y ésta fue la única vez que Grimaldi lo vio en persona.


  


  [image: autor]


  
    CHARLES DICKENS (Portsmouth, Gran Bretaña 1812 - Londres, 1870). Escritor británico, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina. A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos años de Papeles póstumos del club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846). Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850), su primera novela en primera persona —y su favorita—, en la que elaboró algunos episodios autobiográficos, Casa desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859) y Grandes esperanzas (1860-1861). En 1850 fundó su propia revista, All the Year Round, en la que publicó por entregas novelas suyas y de otros escritores, y la serie de La señora Lirriper (1863-1864), escrita en colaboración con otros autores, igual que Una casa en alquiler (1858). Dickens murió en Londres en 1870.

  


  NOTAS



    [1] Charles Dibdin (1745-1814), autor de History of the Stage (1795), fue un conocido músico, autor teatral y novelista británico. En algunas ediciones posteriores de Memoirs of Joseph Grimaldi se adjudica la autoría de este libro, erróneamente, a su hijo Thomas John Dibdin (1771-1841), que fue amigo de Grimaldi durante cuatro décadas y al que se refiere en sus Reminiscences (1827). <<

  



    [2] Lo que Dickens llama «squib» en el original. <<

  



    [3] Lord George Gordon (1751-1793) formó y encabezó un grupo protestante contra la emancipación católica. Los motines ocurrieron en 1780. <<

  



    [4] David Garrick (1717-1779), célebre actor y dramaturgo británico. <<

  



    [5] Debido a alguna información errónea, Grimaldi no supo que en realidad había nacido un año antes, en 1778, según consta en el registro bautismal de St. Clement’s Danes. <<

  



    [6] Hay quienes afirman que, en realidad, la primera aparición escénica de Joe Grimaldi fue el 16 de abril de 1781, en el Sadler’s Wells y no en el Drury Lane. <<

  



    [7] Miss Farren, que era actriz, se despidió del público en abril de 1797, antes de casarse con el conde de Derby. <<

  



    [8] Tom King fue el director del Sadler’s Wells de 1772 a 1782. <<

  



    [9] En The Life of Joseph Grimaldi with Anecdotes of his Contemporaries (Londres, 1838), Henry Downes Miles alude a los Redigé como el matrimonio Ridge, una plausible adaptación al inglés del apellido francés. <<

  



    [10] Richard Brinsley Sheridan (1751-1816), dramaturgo y poeta irlandés, durante muchos años propietario del teatro Drury Lane, aparece mencionado al comienzo de este libro. Fue también parlamentario y amigo del futuro rey JorgeIV. <<

  



    [11] Bajo licencia de la English East India Company. <<

  



    [12] Ópera de Michael Arne con libreto de David Garrick, inspirada en Cymon and Iphigenia de John Dryden. Se estrenó en el teatro Drury Lane de Londres en enero de 1767. <<

  



    [13] El nombre significa en inglés algo así como «la belleza de Camberwell». <<

  



    [14] Según varios entomólogos, estas mariposas son una variante de las Lyccena Adonis. <<

  



    [15] Como gustéis, obra de Shakespeare escrita, se presume, entre 1599 y 1600. <<

  



    [16] Antigua moneda inglesa, cuyo valor equivalía a un cuarto de penique. <<

  



    [17] El linimento de Grimaldi. <<

  



    [18] Pageant en el original; o sea, una «Nativity play» u obra teatral que cuenta la historia del nacimiento de Jesús. <<

  



    [19] Blue Beard o Female curiosity! es una comedia dramática de George Colman y Michael Nelly, inspirada en el cuento de Charles Perrault y representada por primera vez en el teatro Drury Lane de Londres, en enero de 1798, con la actuación de Michael Kelly y Anna Maria Crouch. <<

  



    [20] Feudal times (or The Banquet-gallery) es un drama en dos actos. Representado por primera vez en el Drury Lane en enero de 1799. Escrito por George Colman (hijo). <<

  



    [21] Lodoïska es una ópera cómica de Luigi Cherubini, con libreto francés de Claude-François Fillette-Loraux basado en una novela de Jean-Baptiste Louvet de Couvray. <<

  



    [22] Vincent De Cleve (1760-1827), músico y compositor. <<

  



    [23] «Parish constable» en el original. O sea, uno de esos guardianes del orden a nivel local o parroquial que existían antes de la formación del cuerpo oficial de policía y cuya tarea no solía ser remunerada. <<

  



    [24] Jorge IV (George Augustus Frederick) nació en 1762 y fue rey desde 1820 hasta su muerte, en 1830. <<

  



    [25] Maria Hughes, hija mayor del señor Richard Hughes, tenía veinticinco años de edad cuando murió. <<

  



    [26] Ciertos historiadores del teatro británico indican como autores a C.Powell (texto) y Thomas Shaw (música). <<

  



    [27] James Byrne (1756-1845), padre del famoso maestro de ballet Oscar Byrne (1795-1867). <<

  



    [28] La figura de Punch proviene, lo mismo que Arlequín, de la Commedia dell’arte italiana y es una derivación de Pulcinella (Polichinela) o de su versión inglesa Punchinello. Aun hoy, Punch y su esposa Judy conforman un dúo de marionetas muy popular en Gran Bretaña. <<

  



    [29] Columbine, en el original, otro personaje de la Commedia dell’arte. Se trata de una criada que en raras ocasiones es llamada Arlequina. <<

  



    [30] En esos tiempos era muy usual que las compañías teatrales ofrecieran, cada tanto, una función de beneficio de un actor en particular, a cuyas manos iba toda la recaudación o buena parte de ella. <<

  



    [31] Scaramouche o Scaramuccia, personaje de la Commedia dell’arte. Dejamos aquí la ortografía Scaramouch que emplea Dickens. <<

  



    [32] John Philip Kemble (1757-1823) fue un famoso actor inglés, hijo a su vez de otro célebre comediante: Roger Kemble. <<

  



    [33] Stage jew. El stage jew es un personaje caricaturesco nacido con la comedia isabelina que tendía a estereotipar o ridiculizar a los judíos. <<

  



    [34] The Great Devil o El ladrón de Génova, melodrama en dos actos de Charles Dibdin. <<

  



    [35] The Castle Spectre («El espectro del castillo») es una drama en cinco actos escrito en 1797 por Matthews Gregory Lewis (1775-1818), apodado el Monje a raíz de novela homónima de 1796, una de las obras más famosas del periodo gótico inglés. <<

  



    [36] Abraham Newland (1730-1807) fue el cajero jefe en el Banco de Inglaterra de 1782 a 1807. <<

  



    [37] La obra que se estaba representando (según ciertas ediciones de estas Memorias) era A Bold Stroke for a Wife, una conocida comedia satírica de Susanna Centlivre (1667-1723) en la que Grimaldi encarnaba a Aminadab. <<

  



    [38] En realidad, Pietro Bologna hizo su primera actuación en el Sadler’s Wells en abril de 1786. <<

  



    [39] El teatro Surrey nació en 1782 y su primera función fue la de ser el Royal Circus y la Equestrian Philharmonic Academy. <<

  



    [40] Histórico pub de la ciudad de Londres, cuyo nombre rendía tributo al actor David Garrick. Desde 1791 fue regenteado por William Spencer, un célebre arlequín del Drury Lane. <<

  



    [41] John Tobin (1770-1804 fue un dramaturgo británico cuya única obra exitosa fue, precisamente, The Honey Moon, estrenada el año de su muerte. <<

  



    [42] James Herve D’Egville (1770-1836) fue un bailarín y coreógrafo británico. Llegó a componer él mismo la música de algunos ballets que montó. Fue hijo de Pierre D’Egville, maestro de danza en el Drury Lane y en el Sadler’s Wells. <<

  



    [43] Existe más de un ballet con este título. Probablemente se trate, en este caso, del Terpsícore creado por la francesa Marie Sallé (1707-1756). <<

  



    [44] Melodrama romántico que cuenta la historia de dos hermanos mellizos abandonados en un bosque. Aunque existen muchas versiones de esta fábula anónima, se cree que procede de Francia. <<

  



    [45] Jean-Baptiste Dubois (1762-1817), acróbata, bailarín, actor y cantante francés radicado desde joven en Inglaterra y apodado el Goliat de los clowns. <<

  



    [46] Antigua taberna de Londres. <<

  



    [47] Alusión a Lucrecia Borgia, emblema del maquiavelismo y sobre quien corre el mito de que asesinó a su padre y a su hermano. <<

  



    [48] En Londres, en 1828. <<

  



    [49] También titulado El califa de Lindenberg, ballet inspirado en El Monje, del ya mencionado Matthew Lewis, con música de Reeves. El personaje que interpretó Grimaldi (uno de los banditi) también aparece mencionado como Baptist. La obra se ofreció, por primera vez, el 20 de marzo de 1797 en el Covent Garden. <<

  



    [50] Se refiere, casi con certeza, a William Charles Macready (1793-1873). <<

  



    [51] Drama en dos actos (inspirado en la vida del viajero francés Jean François Galaup, conde de La Perouse) originariamente escrito en alemán por el barón Augustus von Kotzebue y traducido al inglés por Benjamin Thomson. <<

  



    [52] Calle donde queda el Tribunal de magistrados. <<

  



    [53] Personaje de la obra The Inconstant (or The Way to Win Him) del dramaturgo irlandés George Farquhar (1678-1707). <<

  



    [54] Seguramente se refiere a la obra de Thomas Didbin, escrita en 1775. <<

  



    [55] Old Prices: viejos precios. <<

  



    [56] John Bull es una personificación simbólica de Inglaterra o del pueblo inglés popularizada por el escritor satírico John Arbuthnot (1667-1735). <<

  



    [57] Angelica Catalani (1779-1849) fue, en su tiempo, la más renombrada soprano de Italia. <<

  



    [58] This is the House that Jack Built (Esta es la casa que construyó Jack) es una antigua y muy famosa «nursery rhyme» (canción de cuna) que empezó a circular en Gran Bretaña, se estima, a mediados del sigloXVI. Su forma es la de una «fábula acumulativa», o sea: la historia no «avanza» narrativamente, sino que se van acumulando detalles. Circula una versión en castellano llamada «La casa que construyó Juan». <<

  



    [59] Pieza en cinco actos de Richard Brinsley Sheridan, estrenada en 1775. <<

  



    [60] Adaptación teatral de la obra de Walter Scott a cargo de Daniel Terry. Su primera representación fue en el Covent Garden el 12 de marzo de 1816. <<

  



    [61] Lord Richard Whittington alcalde de Londres a comienzos del sigloXV. La pantomima no estaba inspirada en su verdadera historia, sino más bien en una vieja leyenda, muy popular en Gran Bretaña, que contaba su ascenso social y su carrera política, y en ello adjudicaba un papel primordial a cierto gato. <<

  



    [62] La frase corresponde a Hamlet, de Shakespeare. Cfr. ActoIII, Escena II. Dickens escribe o le hace decir a Grimaldi: «Thus stooping» en vez de «Here stooping». <<

  



    [63] Pantaleón o Pantaleone (Pantaloon, en inglés), uno de los tipos fijos de la Commedia dell’arte, es un anciano mercader que acostumbra a ser avaro y enemigo de Arlequín. <<

  



    [64] Dickens parece referirse a Anne Brunton Merry (1769-1808), una de los catorce hijos del actor y manager John Brunton (1741-1822). <<

  



    [65] Hijo de «La Belle Espagnole» y de Paulo Redigé (alias Little Devil), dos artistas del Sadler’s Wells, según informa Michael Williams en Some London Theatres, Past and Present (Gilbert & Rivington, Londres). <<

  



    [66] Philip and his Dog (o Where’s the Child?) es una de las obras más famosas de C.Dibdin. <<

  



    [67] John Emery. Muy probablemente se trata del padre de Samuel Anderson Emery (destacado actor, muy amigo de Dickens), a la vez abuelo de Winifred Emery, famosa actriz. <<

  



    [68] Afectuoso apodo con que se suele llamar a la ciudad de Edimburgo. Significa «vieja chimenea» o «vieja humeante». <<

  



    [69] Con certeza de trata de William Blanchard (1769-1835), actor, y de John Henry Johnstone (1749?-1828), actor y cantante, ambos muy célebres en su tiempo. <<

  



     Mezcla de queso cheddar y de varios ingredientes, que se sirve fundida sobre un pan tostado. [70]<<

  



    [71] Duque de York es el título nobiliario que se otorga comúnmente al segundo hijo del monarca británico. <<

  



    [72] Sir Godfrey Vassal Webster, quinto baronet (1789-1836). <<

  



    [73] En los viajes de Gulliver, Brobdingnag es el país cuyos habitantes son doce veces más grandes que los humanos. <<

  



    [74] Aladdin fue representado en un escenario inglés por primera vez en el Covent Garden en 1788, y nuevamente en 1813, en el marco de una comedia musical en la que Grimaldi hacía de un esclavo mudo llamado Kasrac y Charles Kemble era Aladino. Se afirma que ésta fue la primera vez en que el famoso «mago africano» que aparece en la obra fue llamado Abanazzar. Pese al origen árabe del mito, el esclavo Kasrac que interpretaba Grimaldi era chino. El gusto de la época, en Gran Bretaña, hizo que en breve el cuento de Aladino fuera adaptado a un ambiente chino. <<

  



    [75] El título remite a Ondina, un relato o novela corta del alemán Friedrich H.F. de la Motte Fouqué (1777-1843). E. T. A. Hoffmann compuso una ópera también titulada Ondina, en la que Fouqué fue autor del libreto. <<

  



    [76] The Yellow Dwarf o también Harlequin King of the Golden Mines (Rey arlequín de las minas de oro), obra con texto de Charles Westmacott y música de Nicholson, basada en un cuento incluido en Don Ferdinand de Toledo, de Madame D’Aulnoy. <<

  



    [77] El apellido del señor Scarlett es casi idéntico a la palabra «scarlet» (escarlata, en inglés). <<

  



    [78] El Old Vic Theatre de Londres fue fundado en 1818 con el nombre de Royal Coburg Theatre. <<
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